Скоро Москва

Дедушка разворачивает конфету «Цитрон», кладет ее в рот и долго, с причмокиванием рассасывает шоколад и лимонную начинку беззубыми деснами: вставные челюсти он уже снял на ночь. Мама жарит картошку с грибами, собранными сегодня в лесу, – от сковородки поднимается пар, и по всему дачному домику разносится запах. Катя за стенкой, в комнате, лежит и читает любовный роман, расчесывая комариные укусы на ногах и руках. Маленький Саша собирает пазл – один, они с Катей поссорились, и сейчас замок остается без башенок. Мама прислушивается и на каждый звук, доносящийся со стороны забора, поднимает голову, но дорожка пуста. Катя загибает уголок в книжке, прячет ее под матрас, берет с полки заданную на лето, раскрывает и кладет на кровать. Мама достает из-под стола пыльную банку с солеными огурцами, вытирает ее кухонным полотенцем, смотрит на год, написанный на наклеенном пластыре, поднимает поближе к лампочке над плитой: не мутный ли на просвет рассол. Взяв консервный нож, оглядывается на дедушку: тот, допив чай с конфетами, присматривается к пазлу на столе. Мама вздыхает и поддевает ножом край банки – та с резким звуком вдруг открывается, разбрызгивая рассол по маминому фартуку, плите, столу, полу и даже придверному коврику, сплетенному из старых тряпок. Раздается гудок вечерней электрички.

Еловый лес шумит ветвями, трещит стволами и стучит падающими шишками, птицы, перелетая с ветки на ветку, пересвистываются, перещелкиваются о чем-то, не обращая внимания на Сашу. Ему кажется, что, пока он стоит на территории СНТ, его никто не тронет. Как только он зайдет в лес один, без нарисованной вместе с дедушкой карты – с пунктиром тропинки до станции, с поездом, который подъезжает к их Ёлочкам, с заштрихованным болотом и грибными местами, – то сразу потеряется и его съест волк, как в сказке. Лес пугает Сашу, и он думает, что когда вырастет, то вырубит его – отправит товарными вагонами, которые он видел на железной дороге, куда-нибудь подальше от дачи. Или сожжет – зачем он нужен, этот страшный лес?

Дедушка чаевничает у соседа – Катя заходит позвать его домой на ужин и присаживается рядом. Ей перепадает барбариска, и она с хрустом разгрызает ее, пока дедушка и сосед Анатолий Степанович, окончательно перебравшийся на дачу после выхода на пенсию, разговаривают о старой работе: чертежах, цепях, станках – иногда ругают завод, вспоминая сроки, переработки, норму выработки, но понижая голос – у их покойного начальника отдела участок по соседству и его сын теперь новый председатель правления садоводческого товарищества.

Катя болтает ногами и дразнит собаку Анатолия Степановича, маленькую таксу Настю, – скалит зубы и высовывает язык, пока никто не видит. Собака смотрит на нее черными глазами-бусинами и утробно рычит, сосед одергивает ее:

– А ну тихо! – и подливает дедушке заварку из чайника. – В газете написали, что скоро снова все запустят: начнут выпускать велосипеды наши, родные, и машины тоже, сейчас все вернется.

Анатолий Степанович обводит рукой покосившиеся соседские заборы, домики с вьющимся из печей дымом, заросли бурьяна и заболоченный пруд, который видно в окно.

– Мы сейчас станем всем нужны, – говорит он Кате, – и головы такие же светлые, как у твоего деда, и руки, которые все умеют. Ведь кто знает, как собирать-то, чертить? Ну не таджики же – совсем обнаглели со своими стройками и рынками, дерут втридорога. А мозги-то, – он стучит по виску, – мозги-то у нас только. Довели страну, конечно, не повезло тебе, и Сашке не повезло, вы еще маленькие, не понимаете.

Мама читает новости только по вечерам, переделав все домашние дела, а после этого тихонько плачет. Дедушка крутит колесико настройки радио, но приемник ловит только классическую музыку, джаз и проповеди. Телевизор у них не работает все лето: антенна свалилась с крыши во время майской грозы, а подниматься по приставной лестнице дедушка боится, хоть и не признается. «Зачем нам телевизор? Сериалы одни, – говорит он. – Читайте книги. А новости из газет узнаем».

Мама сморкается и ополаскивает лицо под умывальником, достает из холодильника кефир, разливает детям – стаканы запотевают, – из шуршащего пакета в буфете берет два круглых овсяных печенья. Зовет:

– Кефир – и спать!

Катя спрыгивает с кровати, Саша, услышав мамин голос с другого конца участка, выходящего на лес, бежит через темноту на свет кухонной лампочки, висящей над столом на витом шнуре.

Мама сидит на лавочке около дома и курит, по ее щекам беззвучно катятся слезы. Она вытирает щеки рукавом, выпускает дым и морщится. Дедушка садится рядом с ней.

– Не думал я, что вам это достанется. Мы тоже не ждали, что начнется, жили обычной жизнью, у нас с Верой тоже двое детей уже маленьких было, Андрюшке три года, Ларочке полтора, нам вторую комнату дали, а тут началось – бомбежки, эвакуация, в нашем велосипедном цеху начали делать мины… – Задумавшись, он ненадолго замолкает и добавляет: – А не перепрофилировали бы нас в военное производство, не было бы ни квартиры, ни дачи.

Мама затягивается, выдыхает, говорит: