Получила от Дины второе письмо – ответ на мое, – она пишет о том, как через приятельницу узнала мой адрес и как родные опасались, как бы она не сообщила мне о Мульке. Я ведь еще в феврале 1953 г. прочла о нем, но главного не знала, что он уехал[190]
еще в 1950 г., а потому думала, что уехал он значительно позже, и надеялась, что таким образом он дожил до разоблачения Берии. Ах, еще бы немножко дотянуть, и остался бы жив человек. Мне только этого нужно было от него – о себе я уже много лет как перестала думать. С каждой человеческой потерей немного умираю сама, и, кажется, единственное, что у меня осталось живо, – это способность страдать еще и еще. Совсем я состарилась душой. Напишите же мне о себе! Бесконечно летят с юга птицы, скоро придет пароход. Целую вас и люблю. Ваша Аля».…И еще прошел год. Правда, Аля поздней осенью, имея временный паспорт, слетала в отпуск в Москву. Это стоило больших денег. Енисей был скован льдом, и надо было лететь до Красноярска самолетом. Денег у Али не было, их ей прислала писательница Татьяна Сикорская.
«Вы подумайте, – писала Аля Лиле, – оторвать от себя такую уйму денег для человека, которого она видела один раз в жизни. И это в память мамы…»
Сикорская приглашала Алю провести отпуск у нее. Борис Леонидович приглашал к себе. Дина – к себе. Аля понимала, сколь легкомысленно она поступает, тратя такие деньги на короткую поездку, когда впереди у нее нет ни гроша, но ей так хотелось немножко радости, хоть немного Москвы и московских встреч и хоть на короткий срок – вон из Туруханска!..
На обратном пути она побывала в Красноярске у Нины и Юза: «Нина совсем седая, Юз сник, внутренне угас и обессилел…» Юза арестовали спустя два года после Али, в феврале 1951-го, в июне выслали в Красноярск на десять лет, и Нина последовала за ним, обменяв свою комнату в Москве на квартиру в Красноярске. Теперь они были растеряны и не знали, что с ними будет дальше и разрешат ли им жить в Москве…
И еще одна зима в Туруханске. «Много и по-прежнему бестолково работаю – т. е. пишу лозунги, которые перестирываются, рекламы, которые вновь и вновь забеливаются, декорации, которые перекрашиваются и перестраиваются и т. д. Никогда ничего постоянного, работа – однодневка, и так уже шесть лет…» Так и последние месяцы последней зимы. И все та же хибара на улице Лыткина – у самого Енисея. И Аля таскает воду из проруби, а когда весной ломается лед, балансирует на льдине, боясь опрокинуться в реку. Но на этот раз Енисей не успеет обмелеть, и Але не придется таскать полные ведра за полкилометра по гальке. Наступит март. И вот…
«28-го марта 1955.
Дорогие мои, сперва хотела позвонить вам по телефону, а потом побоялась не столько обрадовать вас, сколько напугать и решила ограничиться телеграммой. Вызвали меня в здешний РОМВД[191]
, я, конечно, забыла сразу о возможностях каких-либо приятных вариантов и шла туда без всякого удовольствия. Войдя в натопленный и задымленный кабинетишко, бросила привычный незаметный взгляд на “ихний” стол и увидела среди прочих бумажек одну сложенную, на которой было напечатано “справка об освобождении”, тут у меня немного отлегло от сердца. Мне предложили сесть, но в кабинетишке не оказалось стула. Вообще насчет обстановки плоховато, стол, кресло “самого” и на стене выцветший квадрат от бывшего портрета. Ну, стул мне принесли, и я села, они молчат, и я молчу. Помолчала-помолчала, потом решила начать светский разговор. Говорю “самому”: “Интересно, с чего это вы так потолстели?” Он: “Ра́зи?” Я: “Точно!” Он: “Это от сердца, мне здесь не клима́т”. Я: “Прямо!” Он: “Точно!” Помолчали опять. Он сделал очень суровое лицо и спросил, по какому документу я проживаю. Я непринужденно рассмеялась и сказала: “Спрашиваете! По какому вы мне дали, по такому и проживаю!” Он сделал еще более неприступный вид и сказал: “Теперь можете получить чистый паспорт и ехать в Москву”. Я рассмеялась еще более непринужденно и сказала: “Интересно! Тот паспорт давали, то же говорили!” Он: “Нет, тот с ограничениями, а этот совсем чистый!” И дает мне преогромное “определение Военной коллегии Верховного суда СССР, в котором говорится, что свидетели по моему делу (Толстой[192] и еще двое незнакомых) от своих показаний против меня отказываются, показания же Балтера[193] (его, видно, нет в живых) опровергаются показаниями одного из тех незнакомых, и что установлено, все те показания были даны под давлением следствия, и что ввиду того-то и того-то прокуроры такие-то и такие-то выносят протест по делу Эфрон А.С. Дальше идет определение коллегии о реабилитации. После всего этого данную бумагу отбирают, а мне дают “справку” управления МВД по Красноярскому краю “от 18 марта за № 7349… определением Военной коллегии Верховного суда СССР от 19.2.55. постановления особого совещания 2 июля 1940 года и от 18 мая 1949 года в отношении Эфрон А.С. отменены, дело за отсутствием состава преступления прекратить”.