Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Мраморный фасад Линкольн-центра высится перед тобой, как колоннада из алебастра, люстры – каждая размером с дом – сияют в арочных окнах Метрополитен-оперы. Ты одета во все новое, эти одежда и туфли куплены с единственной целью – убедить Композитора в твоем профессионализме. Кремовая блузка в цветочек, коричневая шерстяная юбка с подкладкой из красного шелка. Коричневые туфли на танкетке, жесткие, неразношенные, больно впивающиеся в щиколотки. Ты завила растрепанные концы волос, и получился аккуратный боб. За спиной – скрипка в футляре. Ты поднимаешься по сияющей белой лестнице, отделяющей территорию Линкольн-центра от проезжей части, и на площади перед зданием видишь множество полотняных шатров, в них продается всякая всячина: блокноты ручной работы, южноамериканские одеяла, деревянные фигурки африканских животных, тайская еда, горячая кукуруза. Подойдя к фонтану – сверкающему шедевру водной архитектуры, установленному перед одним из крупнейших мировых центров высокого искусства, – ты слышишь звук, который не спутаешь ни с чем: меланхоличное пение свирели. Лишь тогда до тебя доходит, что выступать ты будешь не в пятиярусном концертном зале с бархатными креслами и бриллиантовыми люстрами, а здесь, на раскаленном бетоне, под палящим солнцем. Кто знал, что возле Линкольн-центра проводятся ярмарки? Ты идешь на звук свирели и останавливаешься у белого шатра между Балетным театром Коха и Метрополитен-оперой. Композитор сидит на складном стуле и раскладывает диски на прилавке. Ты сразу узнаёшь его благодаря тому фото с обложки, сделанному буквально в нескольких десятках метров от этого места, в великолепном зале Элис Талли, где он дирижировал одним из лучших оркестров страны. В жизни он моложе и красивее: худощавый, с копной темных волос, большими и выразительными карими глазами, высокими скулами и квадратной челюстью.

– ЗДРАВСТВУЙТЕ, СЭР! – здороваешься ты, пытаясь перекричать музыку. – Я ДЖЕССИКА ХАЙНДМАН. СКРИПАЧКА.

Композитор ошарашенно смотрит на тебя и жестом подзывает зайти за колонки.

– Спасибо, что пришла, – произносит он так мягко, что тебе приходится наклониться к нему, чтобы услышать. – Я очень рад, что ты смогла прийти. Сегодня будет весело. Замечательный будет день!

Ты восторженно киваешь. Круто. Весело. Потрясающе.

И замечаешь, что в глубине шатра стоит флейтистка – миниатюрная женщина чуть старше тридцати с тонкими золотисто-рыжими волосами и маленькими голубыми глазами. Композитор садится на стул, не представив вас. Ты ждешь, пока она заговорит первой, и тем временем достаешь скрипку из футляра и канифолишь смычок. Наконец смущенно улыбаешься и называешь свое имя.

– Ким, – отвечает рыжая и отводит взгляд. Затем она покидает свой пост у микрофона, подходит к Композитору и, поглядывая на тебя, шепчет что-то ему на ухо. Ты переминаешься с ноги на ногу и притворяешься, будто рассматриваешь скрипку. Неужели ты успела что-то сделать не так? Может, они заметили, что у тебя дешевая скрипка? Как-то разглядели, что ты всего лишь бедная студентка, маскирующаяся под профессиональную скрипачку?

– Ты репертуар знаешь? – спрашивает Композитор.

– Да! – отвечаешь ты, надеясь сразить его своим энтузиазмом. – Я много репетировала и почти все выучила наизусть.

– Тогда… знаешь что… в общем, когда начнется фонограмма, ты играй… и продолжай играть, что бы ни случилось.

– Конечно, – улыбаешься ты лучезарно самой услужливой из улыбок. – Я в курсе, как у вас все устроено.

Вы начинаете играть. Ким ведет свою партию безупречно; высокие ноты мелодии, очень похожей на «Титаник», взмывают в небо над зданием Линкольн-центра. Потом ты узнаешь, что музыка на дисках записана именно в исполнении Ким, поэтому тембр ее инструмента и манеру не отличить от фонограммы.

А ты, даже понимая, что никто из зрителей тебя не услышит, хочешь показать Композитору, насколько хорошо умеешь играть его музыку. Когда ту или иную ноту требуется сыграть особенно выразительно, ты акцентируешь ее драматичным вибрато, и нота звучит ярче, пульсирует в ушах. Ты раскачиваешься на волнах крещендо из «Океанского утеса», а в соло из «Птиц восходящей Луны» задействуешь всю длину смычка и картинно взмахиваешь им в начале каждой музыкальной фразы.

Через два часа вы с Ким делаете десятиминутный перерыв. Композитор подходит поговорить. Манерой держаться он напоминает котенка. В его бегающих глазах ты замечаешь одновременно испуг и уверенность.

– Э-э-э… Мелисса? – говорит он.

– Джессика, – поправляешь ты.

– Да. Ты отлично выступила. Молодец, – он почти шепчет и смотрит куда-то поверх твоей головы. – Все очень хорошо, но… но… не забывай, пожалуйста, что нужно играть очень тихо. Ты можешь играть тихо?

– Да, – отвечаешь ты тоже почти шепотом.

Ты помещаешь на подставку скрипки маленькую черную резиновую заглушку и следующие два часа играешь так тихо, что почти не слышишь сама себя. Ты не пропускаешь ни одной ноты, но касаешься струн буквально одним волосом смычка – так что получается не звук, а вздох. И в очередной перерыв Композитор уже хвалит тебя.