Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Шесть мелодий звучат по кругу. Свирель Синтии визжит. Ты не попадаешь в ноты. Никто ничего не замечает. Дисков становится все меньше. Пачки двадцатидолларовых купюр уже не умещаются в металлическую коробочку для денег, и Бекка перекладывает их в большой картонный короб от дисков. Иногда кто-то из покупателей выкрикивает: «А они в самом деле играют?» Бекка кивает. Она не врет: вы в самом деле играете, хотя за фонограммой не слышно ни одной ноты. Ты начинаешь расслабляться; кажется, тебе все это даже нравится, как нравились прежде многочасовые репетиции оркестра. Мелодии все время повторяются, а это хорошая возможность усовершенствовать навыки владения смычком, вибрато, динамику, тон, гибкость пальцев, технику, в которой правая рука будто парит над смычком, словно оба плывут под водой. Ты как раз решаешь попробовать другую аппликатуру[40], когда что-то ударяет тебя по голове.

Монетка. Компания тинейджеров-готов, видимо, приняла вас с Синтией за фонтан и кидается монетками с балкона. Ты открываешь рот, чтобы пожаловаться Бекке, но тут опять подходит охранник, а с ним начальник охраны, который начинает орать на Бекку так громко, что даже перекрывает расслабляющую мелодию из «Титаника»:

– Немедленно уйдите! Вам уже три раза сказали, что вы слишком громко играете! Нам люди жалуются! Собирайтесь и проваливайте!

Лицо Бекки багровеет. Тебе кажется, что сейчас она разорвет охранника в клочья и тот зря с ней связался. И одновременно ты размышляешь: вам с Синтией продолжать играть, несмотря ни на что, как делали музыканты в фильме «Титаник»?

Бекка без предупреждения выдергивает вилку из розетки.

Вы с Синтией поспешно опускаете инструменты, инстинктивно поддерживая иллюзию живого выступления. А Бекка, в мгновение ока превратившись из разъяренного быка в милашку, поворачивается к толпе слушателей и кричит:

– Нас выгоняют!

Ты ждешь, что публика начнет аплодировать (по крайней мере, продавцы и подростки с балкона), но зрители в негодовании.

– Красиво же играли! Отличная музыка! – выкрикивает один.

– Пусть останутся! Пусть останутся! – подключаются остальные.

Однако начальник охраны непреклонен: «Концерт окончен. И чтобы не вздумали возвращаться – ни сегодня, ни завтра, никогда».

Вы пакуете вещички и уезжаете в Нью-Йорк. На обратном пути Бекка врубает Эминема и читает с ним хором:

– «Сколько бы рыбки ни плавало в море, море не море без меня!»

Она замолкает, лишь когда продюсер Композитора звонит ей по мобильному. Бекка объясняет, что произошло в торговом центре, описав все так, будто вы с Синтией – Шостакович с Прокофьевым, а начальник охраны – диктатор Иосиф Сталин, которому хватило наглости подвергнуть вас цензуре. Звучит впечатляюще, но Джейка не волнует, что вас выгнали, главное – выручка, а заработали вы о-го-го. Он велит Бекке выдать вам гонорар за два дня, хотя вы работали всего один, и ты получаешь четыреста пятьдесят долларов наличными. Позже, шагая по коридорам общаги, ты все время притрагиваешься к карману, словно проверяя, не испарилась ли толстая пачка двадцаток.

Лишь спустя много лет ты поймешь, что получала за эти концерты не только деньги. Зрители обожали тебя до слабости в коленках (иногда они в буквальном смысле спотыкались, пробираясь к сцене в трансе). Многие плакали, слушая твою «игру». Комплименты и благоговение лились сплошным потоком, неиссякаемым, как сама музыка.

Некоторые покупатели признавались, что творения Композитора для них как наркотик, и тебе это казалось абсурдом. Тогда ты не знала, что скоро сама попадешь в зависимость, но от другого. Поклонники с их восторгами: «Ах, какая вы талантливая скрипачка!», «Вы потрясающая артистка!» и «У вас настоящий дар» – станут твоим наркотиком.

«Боже, благослови Америку», турне 2004 года

Картерсвилл, Джорджия

Концерты в Орландо, Майами и Тампе отменили из-за ураганов «Чарли», «Иван» и «Фрэнсис». Следующий концерт – через пять дней в Нэшвилле, а пока мы квартируемся в «Хэмптон Инн» на задворках Картерсвилла.

Здесь совсем нечего делать и почти нечего есть. Мы по максимуму наедаемся бесплатным завтраком в гостинице, а по вечерам заказываем пиццу в местечке под названием «У Пеперони». Когда я слышу это название, то представляю ожившую палку пеперони с ножками, которая живет в сельской глубинке в Джорджии и заведует франшизой по доставке пиццы. Я каждый день хожу в тренажерный зал при гостинице, сгоняю с себя семь потов на эллиптическом тренажере и слушаю на айподе Чарли Дэниелса[41]. Интересно, как чувствует себя Дэниелс в турне, когда его фанаты требуют раз за разом исполнять одни и те же песни? «Дьявол пришел в Джорджию», «Апельсиновый цвет» – из года в год, снова и снова.