Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Вирджиния Вулф замечательно сказала о своих ощущениях, которые испытывала во времена лишений: «Боюсь, что нет нужды описывать, как тяжела была эта работа – вы знаете женщин, которые так жили, или как сложно было сводить конца с концами, – вы сами через это прошли. Но куда хуже яд, который отравляет меня до сих пор, – память о страхе и горечи, преследовавших меня тогда»[45].

В течение нескольких лет ты винила во всем родителей. Потом себя. Ты винила их и себя за приобретенную жесткость, за страх и горечь, хотя на самом деле не виноваты были ни они, ни ты. Просто и ты, и твои родители были абсолютными невежами во всем, что касалось Денег; это было для вас слишком сложно, слишком запутанно и нервно, да и очень уж высок был барьер, отделявший вас от другого, незнакомого мира, – шестисотметровая гора. Единственными проводниками в этом незнакомом мире стали для тебя любовь, удача и скрипичная музыка.

«Боже, благослови Америку», турне 2004 года

Нэшвилл

Композитор снова напомнил о том, что в зале сидят умирающие от рака; мы с Харриет тайком над ним посмеиваемся, но в общем-то он прав. Подавляющая часть нашей аудитории – люди пожилые, больные или выдержавшие самые суровые жизненные испытания. После концертов они подходят к Композитору, и тот выслушивает каждого. Даже если в зале сидят четыреста человек и это займет три часа, он все равно поговорит со всеми желающими. Некоторые провожают его до трейлера, словно надеясь, что он возьмет их в турне. Они рассказывают, что прошли курс химиотерапии, их сын погиб в автокатастрофе, а муж уже несколько месяцев лежит в больнице после инфаркта и только музыка Композитора помогает им держаться. Кто-то даже утверждает, что благодаря ей вылечился от рака, диабета, гипертонии. Композитор называет их «хардкорными фанатами».

Среди «хардкорных» есть и дети. Беседуя с ними, Композитор спрашивает, играют ли они на каком-либо музыкальном инструменте. Если играют, советует продолжать. Больше заниматься. Смотреть выступления великих классических музыкантов на Пи-би-эс. Хорошо учиться. Дети ведут себя так, как вела себя я, получая наставления от взрослых, – слушают в смущении и мотают на ус.

В отличие от посетителей ярмарок и торговых центров, зрители в залах никогда не сомневаются в том, что звук на концерте «живой», и не спрашивают: «А они в самом деле играют?» Если кто и подозревает, то, видимо, стыдится даже самому себе признаться в том, что только что высидел часовой «концерт» под фонограмму, – так стыдится, что нам ничего не говорит.

Однажды вечером я слышу беседу Композитора с женщиной, которая ждала целый час, чтобы к нему подойти. Она плачет: ее сына забрали в Ирак еще в самом начале войны.

Композитор долго сидит с ней, слушает, кивает. Завтра ее сына переводят в отряд особого подразделения, где тот будет работать врачом. Это еще более опасное задание.

– Я буду молиться, чтобы он вернулся живым и невредимым, – произносит Композитор тихо, с искренним беспокойством. Женщину успокаивает его присутствие. Она откидывает темные волосы с лица, и я вижу, что она больше не плачет.

– Я хочу, чтобы он вернулся уже сейчас, – говорит она. – Но он отказывается возвращаться, пока не закончит службу.

– Вам, наверное, очень тяжело.

– Ваша музыка помогает, правда. Она так успокаивает. Хоть несколько минут можно побыть в покое. Вы сегодня так замечательно выступили. Мне очень понравилось. Мне нужен был этот вечер.

– Спасибо, – отвечает Композитор, – благослови вас Бог.

И без тени неловкости он обнимает ее и долго держит в объятиях.

Ицхак Перлман уходит с концерта раньше времени

Нью-Йорк, 2000 год