Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Ты еще не знаешь, но через десять лет после того вечера, когда ты вылезла на крышу посмотреть на каирский закат, последний из вашей группы все-таки уедет домой, признав свое полное поражение. Годами он будет пытаться заработать на жизнь журналистикой и еле сводить концы с концами, несмотря на блестящее владение арабским и умение анализировать сложные и опасные ситуации в Ираке, Ливане, Ливии. Ты еще не знаешь, что новой Америке не понадобится правда о Ближнем Востоке; что правительству гораздо удобнее внушить американцам, будто весь Ближний Восток – гомогенный регион, кишащий террористами. Им выгодно, чтобы Афганистан, Саудовская Аравия, Иран и Ирак стали на одно лицо. Кислотный дождь антиинтеллектуальных и милитаристских настроений прольется на Америку и выжжет, сотрет все нюансы, тонкости и особенности, оставив лишь тупой всеобщий страх. Пока ты не знаешь об этом; вы с коллегами – ты и еще шесть молодых идеалистов – стоите на каирской крыше, встречая новую эпоху, и даже не предполагаете, что ваше образование, полученное в рамках самых престижных программ Джорджтаунского, Йельского и Колумбийского университетов, ваши зарубежные стажировки, изучение арабского, анализ Корана и многомесячное погружение в арабскую культуру не будут стоить и выеденного яйца, а профессия специалиста по Ближнему Востоку окажется однажды такой же «престижной», как и работа липовой скрипачки, играющей под фонограмму на деревенских ярмарках.

Канзас

Сентябрь 2002 года

Не проходит и пары дней после ярмарки в Линкольн-центре, как Бекка звонит опять:

– Свободна в эти выходные?

– А то!

– Отлично. Ты едешь в Канзас!

– В Канзас?

– Да! В гребаный Канзас, детка!

Еще никогда тебе не приходилось бывать в месте, где желтое сияние заполняет все пространство и тянется до самого горизонта. Ранним утром поля в окрестностях Уичито пылают на много километров вокруг. Это подсолнухи. Их здесь миллионы, они тянутся ряд за рядом, и каждая головка – крошечное солнце, горящее в утреннем тумане. Ты сидишь на заднем сиденье арендованного минивэна, а мимо проносятся подсолнухи, флюгеры, стога. За рулем – Композитор, на переднем сиденье – Ким. С тобой никто не разговаривает.

Вы приезжаете на большую ярмарочную площадь и устанавливаете аппаратуру на сцене уличного амфитеатра. Композитор и Ким держатся вместе, а ты в одиночестве ставишь пюпитр и канифолишь смычок. Стоит вам с Ким начать играть, как у прилавка с дисками собирается толпа. Канзасцы охают и ахают, восхищаясь музыкой из «Титаника», но они более разборчивы, долго выбирают и в итоге покупают только один диск, максимум два. Вокруг покупателей образуется внешнее кольцо зевак. Эти смотрят концерт в течение нескольких часов, некоторые даже приносят из машин складные стулья и пледы для пикников и располагаются поудобнее. Вскоре к ним присоединяются супруги с детьми; они откупоривают бутылки с прохладительными напитками, уминают целые индюшачьи ноги, жуют бутерброды с окороком, сахарную вату и слушают, как вы играете одни и те же песни по кругу, – то ли не замечают, что это одни и те же шесть трехминутных композиций, то ли им все равно.

Ты наблюдаешь за канзасцами со своего поста за микрофоном. Мужчины в бейсболках с эмблемой пожарного депо Нью-Йорка и силуэтом башен-близнецов; женщины в футболках с надписью «Мы не забудем никогда». Всего год прошел после атаки на Всемирный торговый центр, однако ты редко видишь подобное патриотическое облачение на жителях Нью-Йорка, по крайней мере на тех, кто обитает в Верхнем Вест-Сайде. Большинство твоих знакомых ньюйоркцев, наоборот, изо всех сил стремятся к тому, от чего предостерегают надписи с канзасских футболок: они желают забыть. Ньюйоркцы знают, сколь опасны могут быть воспоминания. Ведь они способны помешать ходить на работу по утрам, спускаться в метро, садиться в лифт, вылезать из теплой кровати.

– Представляю, как вам страшно там, в городе, – говорит одна женщина, когда Композитор с Ким уходят обедать, а ты встаешь за прилавок.

– Да не очень, на самом деле, – отвечаешь ты.

– Мы с женой копим деньги, чтобы съездить на место теракта, – признается другой канзасец, – к Граунд Зиро[50]. Я никогда не бывал на Востоке. Но теперь поедем обязательно. Поклониться погибшим.

Ты замечаешь, что музыка Композитора – она, как обычно, грохочет в динамиках так, что зубы сводит, – придает этим разговорам значимость, усиливает глубину трагедии. Под нее случившееся 11 сентября кажется еще более драматичным, если такое возможно.

– Какая же у вас красивая музыка, – говорит одна пожилая женщина. – Именно такая нам и нужна в эти времена.

География подготовки к войне

Октябрь 2002 года

– У меня есть одна догадка, – говорит профессор. Он старше остальных твоих профессоров: ему лет семьдесят, наверное, а то и больше; пучки седых волос торчат из носа и ушей. Он покинул одну из стран Ближнего Востока еще мальчиком, учился в Европе и говорит с легким немецким акцентом. Он блестяще ведет свой предмет, ты обожаешь его и его курс – теорию ближневосточной культуры.