Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Несколько дней спустя, на рассвете, ты дрожишь в кровати, нанюхавшись до одури. Ты не спала двое суток, но не можешь сомкнуть глаз. Спать совсем не хочется. Тебе страшно. Ты не говорила ни одной живой душе о своих страхах: тебе постоянно кажется, будто с тобой вот-вот случится инфаркт, или инсульт, или что там еще случается с бестолковыми студентками, приехавшими из деревни (глупыми коровами!). Наконец ты решаешь позвонить единственному человеку, которому доверяешь; с ним ты провела больше всего времени за последние полгода – в долгих автомобильных поездках, в фастфуд-забегаловках, в номере отеля, где вы вместе смотрели дурацкие программы по телевизору. Он лучше прочих твоих знакомых умеет решать проблемы: потерянная бронь, порванная струна – он все исправит. Он знает Америку так, как ее может знать лишь иностранец; он подмечает все нюансы – от наклеек с запахом грязных носков до странной музыки; он поражается тому, сколько у людей лишних денег на диски с расслабляющей музыкой. Он никогда не учился в колледже и выучил английский всего пару лет назад, но ты веришь: именно он сумеет тебе помочь – он и никто другой.

Он приезжает немедленно и в сером утреннем свете выглядит, как всегда, несчастным; садится на краешек кровати, в которой ты лежишь. Под его серыми холодными глазами затаились темные тени, белесые волосы зализаны, и больше всего он сейчас похож на хищную птицу. Он кладет ладонь на твой лоб и обещает посидеть с тобой и проследить, чтобы во сне ты не перестала дышать. Через несколько часов ты просыпаешься – тебе намного лучше, и он рассказывает историю.

– Я говорил, чем занимался, прежде чем начал работать с Композитором? – спрашивает Евгений.

– Вроде упоминал, что мясником работал и чуть не отрезал себе пальцы, – вспоминаю я.

– Нет, еще до того. Когда совсем плохо было.

– Нет. Расскажи.

Когда Евгений приехал в Америку в поисках лучшей жизни, он еще не говорил по-английски и с деньгами было туго. Его взяли расклейщиком объявлений в компанию по эвакуации машин. Он клеил листовки на телефоны-автоматы на Манхэттене. Каждый день он обходил одни и те же телефоны-автоматы и вчерашних листовок на них уже не обнаруживал: поверх все было заклеено рекламой конкурирующих эвакуаторов. Он отклеивал чужие листовки и наклеивал свои, а на следующий день все повторялось. День за днем. Месяц за месяцем. В дождь, снег и зной.

Однажды он не выдержал. Не все можно делать за деньги. И дело не в том, что работа была тяжелая, – просто он понял, что не хочет этим заниматься. Не хочет тратить на это свою жизнь; пусть его жизнь не стоит дорого, но какая-то ценность у нее все же есть.

После того разговора с Евгением ты перестала принимать наркотики. Много лет спустя ты поймешь, какое это чудо, как тебе повезло: ты просто взяла и перестала. Сложно поверить, что такое возможно. Наверное, ты не была настоящей наркоманкой, ведь ты сидела на кокаине всего несколько месяцев. Впрочем, важнее другое: впервые в жизни ты выбрала здоровье, а не шанс заработать больше и большего добиться; принимай ты наркотики еще несколько месяцев или лет – до тех пор, пока не свалилась бы замертво, – ты непременно добилась бы большего. Ты осознаёшь свою удачу: насколько легко тебе удалось избавиться от зависимости! И поражаешься: всего-то и было нужно, чтобы кто-то – человек, которого ты сама считала трудолюбивым и талантливым, – разрешил тебе не ставить работу превыше всего. А еще ты думаешь, что Евгений смог тебе помочь не только потому, что он умный и добрый, но и потому, что он вдобавок не американец. Хотя он быстро ассимилировался в американской культуре и выучил язык, хотя готов работать много и с полной отдачей, в нем остается нечто совершенно чуждое американцам: он совсем не боится потерпеть неудачу.

Январь 2003 года

На деньги, заработанные липовыми концертами, ты покупаешь билет в Египет – он стоит несколько сотен долларов – и уезжаешь в Каир на зимние каникулы. После окончания университета ты планируешь найти там работу. Ты заходишь в каирскую редакцию «Нью-Йорк таймс», прямиком в кабинет главного редактора, и в красках описываешь ему свои профессиональные навыки. Упоминаешь успехи в колледже, знание арабского, умение ориентироваться на каирских улицах. Даже бесстыдно вворачиваешь свой «аппалачский козырь»: ты из сурового края, а значит, готова работать больше и лучше любого в редакции. Этот разговор – первый из многих, что тебе предстоит вести с репортерами и редакторами в Каире. Они всегда будут проходить по одному сценарию.