Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Через несколько дней профессор с пучками белых волос, торчащих из ушей и носа, оглашает результаты теста с чистыми картами. Как он и предполагал, в большинстве своем вы, сливки американского студенчества, провалили задание и не показали точное местоположение Ирака. Ты, одна из немногих, все подписала правильно, хотя и забыла о существовании Катара и Бахрейна. Ты еще никогда не училась так хорошо – ни в школе, ни в университете. Никогда не зарабатывала столько денег. Никогда не получала столько комплиментов по поводу своего внешнего вида (твое тело уже почти приблизилось к скелетообразному эталону женской красоты, принятому в твоей культуре). Никогда не убивала себя так усердно – не наркотиками, нет (наркотики лишь симптом), а работой. «Смерть от переутомления» – вот что напишут в заключении о вскрытии твоего тела. Ты родилась с этой болезнью, а горный туман усугубил ее течение и обострил ее признаки: желание сбежать из аппалачского захолустья; чувство вины за то, что испытываешь это желание; синдром самозванки. Единственный способ излечиться – работать больше. Больше любого другого в целом свете.

– Где центральный дворик? – спрашиваешь ты охранника в торговом центре. На этой неделе ты в Мэриленде.

– Рядом с «Аберкромби и Фич», там еще палатка с замороженными йогуртами и «Мейсиз», – отвечает он.

В торговых центрах ты ориентируешься, как старый моряк в порту. Ты ведешь к центральному дворику свою группу, ведь теперь ты солистка липового оркестра, предводительница шарлатанов. Ты умеешь устанавливать и разбирать концертную аппаратуру, считать диски и деньги. Знаешь, как поставить колонки, чтобы привлечь максимум покупателей. Ты эксперт в акустической географии и можешь указать место, с которого человеческий слух не отличит живой звук от фонограммы.

Декабрь 2002 года

– Западная Виргиния! – изумляется терапевт из службы психологической помощи. – Вы, значит, деревенская девчонка? Вы правда выросли в Виргинии? Среди коров?

Ты назначила сеанс, потому что тебе нужно хоть с кем-то (все равно с кем) поделиться своими проблемами – особенно проблемой с наркотиками. Ты собираешься как-нибудь непринужденно начать беседу, ты не хочешь, чтобы тебя принимали за ту, кем ты не являешься (любительницу вечеринок с кокаином). Однако не успеваешь ты начать рассказывать о наркотиках, о поиске денег на обучение, об изоляции и о том, что считаешь себя неудачницей, хотя в жизни твоей все вроде бы успешно складывается, как она принимается изумляться твоему происхождению.

– Ну надо же! Западная Виргиния!

Сама она из Нью-Йорка, явно богатая, скорее всего эмигрантская внучка, хотя ты не можешь точно определить, были ли ее предки итальянцами, евреями или принадлежали к другой этнической группе; впрочем, это и неважно: она родилась в Нью-Йорке, а нью-йоркский этнос забивает все остальные. Возможно, ваши предки прибыли в Америку на одном корабле, но, достигнув острова Эллис, разъехались по разным планетам: ее прабабушка с прадедушкой устроились на фабрику в Нижнем Ист-Сайде, а твои отправились в шахты Западной Виргинии. Прошло много десятилетий, и потомки людей с одного корабля с трудом понимают друг друга. Ты давно научилась узнавать уроженцев Нью-Йорка по акценту: они произносят слова как будто носом, их речь напоминает гамму, сыгранную на тромбоне. А еще по обуви: когда-то такая обувь казалась тебе убогой, невзрачной, но сейчас ты понимаешь, что так выглядят очень дорогие туфли.

– Западная Виргиния! – повторяет она и удивленно качает головой. И ты рада, что это кажется ей интересным. Еще больше ты рада тому, что твое происхождение, столь заинтересовавшее ее, выделяет тебя среди прочих ее пациентов. Но одновременно ты осознаёшь, что она тебе не поможет.

Да, киваешь ты. И весь сеанс описываешь западновиргинские пейзажи, горы и шахты, границу между Западной Виргинией и западом Виргинии, определившую твою судьбу, тени от вершин и солнечные долины. И коров.