Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Мужчина в возрасте, редактор Очень Престижной Газеты: Не сомневаюсь, вы стали бы отличным корреспондентом. Но мы обычно нанимаем местных, египтян. Им можно меньше платить.

Джессика: Я готова заваривать кофе. Подметать полы. Я поеду в Багдад. Кабул. Я согласна на самые опасные задания. Поеду туда, куда не хочет ехать никто, где жарко и ничего не происходит, – в Джидду[52], например, хотите? Я выносливая. В чрезвычайных ситуациях сохраняю хладнокровие. Я буду работать за стол, кров и медицинскую страховку – должна же у меня быть страховка на случай, если заболею, или меня пристрелят, или взорвут. Вы даже можете мне не платить зарплату.

Мужчина в возрасте, редактор Очень Престижной Газеты (посмеиваясь): Мы с вами свяжемся. Но, хотите верьте, хотите нет, сейчас все новостные СМИ урезают бюджеты.

Джессика: Но война же будет.

Мужчина в возрасте, редактор Очень Престижной Газеты: Да, будет, но кто захочет о ней читать? Более того, кто захочет платить за то, чтобы читать о войне? Вы слышали об интернете? О закате печатной журналистики? Газета – это не колледж, а читатели не студенты факультета ближневосточной культуры. Поверьте, никому нет дела до политических нюансов ситуации в иракском Курдистане. Нет дела сейчас и не будет, когда начнется война.

Ну и ладно, думаешь ты, выходя на площадь Тахрир. Отказ не отпугнул тебя. Твоя решимость ничуть не поколебалась, ведь ты начала с самого верха, с «Нью-Йорк таймс»; ты попробуешь другую газету, ниже рангом. Потом еще ниже. И еще. Однако везде повторяется тот же сценарий. Ты возвращаешься в Нью-Йорк и подаешь на грант Фулбрайта[53]; твоя цель – изучать журналистику в Египте. «Грант у вас в кармане, – говорит декан, когда ты приходишь к нему обсудить свою заявку. – Уже через год будете жить в Египте, не волнуйтесь».

Несмотря на столь оптимистичный прогноз, ты продолжаешь искать работу в Америке и в Египте. При этом по-прежнему работаешь на Композитора по выходным, учишься на очном и обходишься без наркоты. Чтобы не уснуть, ты пьешь кофе кофейниками, ешь пиццу огромными кусками и набираешь потерянный вес. Ты подаешь еще на несколько грантов; пытаешься устроиться стажером в Совет по зарубежным связям, в журнал «Зарубежная политика» и в Институт Ближнего Востока в Вашингтоне. Туда, куда стажеров не берут, пишешь письма и просишь все равно тебя взять; ты думаешь, что сможешь совмещать подработки и оплачивать счета, давая по выходным липовые концерты. Ты составляешь список всех англоязычных академических журналов, специализирующихся на Ближнем Востоке, и отправляешь им свое резюме. Ты согласна работать журналистом даже в Арканзасе, Вермонте и Виргинии. Ты ходишь на семинары по трудоустройству и записываешься на репетиционные собеседования в карьерный центр. Размещаешь свое резюме в университетской базе. Посещаешь все мероприятия, которые удается втиснуть между работой и учебой, чтобы наладить так называемые «связи» (консультанты по трудоустройству твердят, что их важно налаживать). Когда ничего не получается и никто тебе не перезванивает, ты винишь себя. Как-никак ты учишься в Колумбийском университете, и один этот факт должен открывать перед тобой все двери. Если двери не открываются, значит, с тобой что-то не так. Может, дело в оценках? У тебя «отлично» почти по всем предметам, но есть парочка «хорошо» и одна «удовлетворительно» – по введению в психологию. Вдруг эта оценка и портит картину? Или у тебя слишком мало внеурочки? А что, если ты написала с ошибкой какое-то слово в резюме? Вероятно, стоило не колесить по всей Америке со скрипкой в выходные, а больше общаться с людьми и налаживать нужные связи.

Февраль 2003 года

– И куда нам идти? – кричит женщина полицейскому.