Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Музыканты принимают заявки. «Мы играем рок и кантри», – говорят они, но за весь вечер я так и не услышу ни одной песни в стиле кантри. Они исполняют «Уайт Страйпс», «Годсмак» и «Лед Зеппелин». Три раза звучит «Ты трясла меня всю ночь»[58], и мне уже начинает казаться, будто меня действительно трясли всю ночь. Я прошу солиста сыграть «Чаттахучи». Сегодня по пути в Нэшвилл мы пересекли мост через реку Чаттахучи, и мне вспомнились школьные танцы: в нашем захолустье ни одна дискотека не обходилась без Алана Джексона[59], а если верить Джексону – все самое интересное происходит на берегу именно этой реки.

– «Чаттахучи»? – повторяет солист, буквально выплевывая это слово.

– Да, – отвечаю я.

– Ну нет, – на его лице написано отвращение. – Мы хотим повеселиться. Никаких «Чаттахучи».

– Ясно. Извините, – резкость его ответа застает меня врасплох. – Понимаю.

Это правда. Я все понимаю. Я знаю, как можно ненавидеть песню до такой степени, что не хочешь слышать ее больше никогда.

«Боже, благослови Америку», турне 2004 года

Мемфис

Вместо предполагаемых пятидесяти зрителей на концерт в Мемфисе приходят двадцать, и большинство из них, кажется, спят во время выступления. Почти всем на вид восемьдесят – девяносто лет («М-м-м… ребят… многие из этих людей при смерти, так что не забывайте улыбаться!»). Песнь свирели их не трогает, что странно, а может, они просто туговаты на ухо. Они неподвижно сидят в креслах и смотрят прямо перед собой разинув рты. После каждой композиции Патрик запускает волну аплодисментов с заднего ряда, но иногда даже это не помогает, и хлопает он один. В том, что Патрик с нами, сомнений быть не может. Он стоит в куртке с эмблемой турне, скрестив руки на груди, и в глазах его блестят слезы.

И вдруг в середине концерта, когда Композитор, как обычно, толкает речь о Голливудской Знаменитости («знаменитый голливудский актер – классный парень!»), в зал заходит старик. Его брюки в черно-белую контрастную клетку бросаются в глаза даже со сцены. Волонтер Пи-би-эс провожает его на место, но тот не хочет садиться. Он пританцовывает на месте.

– А ГДЕ МУЗЫКА? – кричит старик во всю глотку, не обращая внимания на Композитора и его речь. Похоже, он думает, что, начни он танцевать, музыка заиграет как по волшебству. – ЧТО ПРОИСХОДИТ?

И тут впервые за все турне я улыбаюсь искренне – широкой, честной, излечивающей рак улыбкой. Волонтеру удается усадить старика, Композитор заводит свою обычную волынку о том, как он обо всех тревожится и будет молиться за здоровье каждого сидящего в зале.

– ХОРОШО! – вопит старик.

Мы начинаем играть, а он подскакивает и пускается в пляс. Волонтер пытается усадить его, но безуспешно.

– ОГО! – выкрикивает старикан после каждой песни. А по окончании концерта восклицает: – ЙУХУ-У-У!

Раньше я никогда не слышала, чтобы кто-то в зале кричал «йуху-у-у».

Мы уходим со сцены, а старик идет за нами, заходит за кулисы и орет в спину Композитору:

– МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, ДАЙТЕ СВОЮ ВИЗИТКУ!

– Конечно, – отвечает Композитор и искренне улыбается.

– МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК! ПРИХОДИТЕ ВЫСТУПАТЬ В НАШ РОТАРИ-КЛУБ[60]!

– Конечно, – повторяет Композитор и снова улыбается, на этот раз неискренне.

Старик опять начинает танцевать.

За мной тоже увязывается зрительница. На ней фиолетовое платье, розовая шляпка и розовые туфли, в руках розовая сумочка, оправа очков «кошачий глаз» украшена драгоценными камушками.

– Мне восемьдесят шесть! – кричит она, пока я укладываю скрипку в футляр.

– Ого! – отвечаю я.

– Я живу в своем доме уже семьдесят четыре года!

– Ого!

– Вы были в зоопарке?

– Да! – я пытаюсь уследить за нитью беседы.

– Я люблю панд! – сообщает она.

– Замечательно!

– Они едят бамбук!

– Точно!

– И музыку я люблю!

– Я тоже!

Избавившись от назойливых поклонников, мы грузим аппаратуру в дом на колесах. Все готово к отбытию, но тут к нам подбегают три волонтера из Пи-би-эс. У них в руках большие алюминиевые подносы.

– Это барбекю, – говорят они, – из лучшего барбекю-бара в Мемфисе. Тут и ребрышки, и грудинка, и измельченная свинина, а вот гарнир…

Мы с Харриет сходим с ума от счастья. Мы умоляли Композитора заехать в ресторан, где готовят знаменитое мемфисское барбекю, но по выражению его лица поняли, что светят нам лишь очередные креветки по-луизиански, разогретые в микроволновке местного филиала «Руби Тьюздей», и это в лучшем случае. А в худшем – жареные цыплячьи желудки из придорожной забегаловки, потому что в такое время суток все съедобные части курицы уже съедены.

Но вот он, перед нами – целый поднос знаменитого мемфисского барбекю! С зеленой фасолью и картофельным салатом! И свежие булочки, политые растопленным соленым маслом!

– Обожемой! Обожемой! Обожемой! – визжим мы с Харриет. – Этотакздорово! Спасибоспасибоспасибоспасибо!

– Мы хотели, чтобы у вас остались хорошие воспоминания о Мемфисе, – говорят волонтеры.

Мы с Харриет приклеиваем подносы к столам липкой лентой. Дом на колесах трогается, а мы машем нашим благодетелям руками, с которых капает соус.

– АМЕРИКА! – кричу я и победоносно трясу ребрышком перед носом Харриет.