Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Та смеется и, подражая старикану-весельчаку с концерта, горланит:

– ЙУХУ-У-У!

«Боже, благослови Америку», турне 2004 года

Из Мемфиса в Литл-Рок

Я впервые вижу реку Миссисипи с земли, а не из окна самолета. В полете Миссисипи всегда выступает ориентиром, указывая, скоро ли мы приземлимся на Востоке или на Западе. Но сейчас мы не на Востоке и не на Западе – мы в самом центре, и Миссисипи выглядит именно такой, какой я ее себе и представляла: большой и бурой. Чего я не ожидала, так это того, насколько другую страну встречу по ту ее сторону: плоский зеленый ковер, низкий, темный и влажный. В Америке ландшафт может смениться за считаные секунды.

До финального выступления в Карнеги-холле остается меньше двух месяцев, а мой почтовый ящик доверху забит договорами от Джейка, продюсера Композитора. В финальном мероприятии будет участвовать не только наш маленький ансамбль, но и все музыканты, засветившиеся в записи телеверсии концерта «Боже, благослови Америку» для Пи-би-эс, включая Евгения. Так зрители не заметят, что состав нашей группы постоянно меняется.

Вскоре после того как Джейк присылает контракт на выступление в Карнеги-холле, я получаю письмо от Евгения с одной-единственной фразой: «Я увольняюсь». К письму приложено сообщение, которое он отправил Джейку:

Дорогой Джейк!

Я хотел участвовать в концерте в Карнеги-холле с тех пор, как ты рассказал мне о нем, но передумал.

Единственная цель этого контракта – привлечь к выступлению всех музыкантов, которые задействованы в записи DVD «Боже, благослови Америку». Тут никак не получится нанять разных людей, чтобы те выступили в разных местах, то есть провернуть обычный фокус с подменой.

Но мне интересно, знает ли ваш промоутер о том, что никто из музыкантов, которых он видел на Пи-би-эс, не играл вживую? О том, что звук наложили потом? Не удивится ли он, обнаружив, что даже фортепианное соло за Композитора играл другой музыкант?

Я больше не могу участвовать в предприятии, построенном на лжи и обмане. Кажется, я только сейчас начал понимать, сколь ненавистно мне было работать в подобных условиях и как нужно не уважать себя, чтобы выступить в этом концерте.

Евгений

Прочитав это письмо в гостинице в Мемфисе, я сразу же звоню Евгению, но тот не отвечает. Через несколько месяцев мы с ним встретимся в баре в центре Манхэттена. Он расскажет о том, что у него новая работа в рекламной фирме и что она ему нравится. Теперь у него нормальный рабочий день, хорошая зарплата и бонусы. «Работа творческая», – уточнит он, словно предугадав мою мысль о том, что он снова разменивается по дешевке. Когда я начну рассказывать о нашем турне и о самых абсурдных его моментах, Евгений остановит меня: он не хочет говорить о Композиторе. Он не хочет говорить даже о скрипке. «Это все в прошлом», – заявит он. Он оставил все это позади и стал гораздо счастливее.

Единственное предложение

Нью-Йорк, май 2003 года

Ты положила все силы на поиски работы (а ты в этом деле не новичок), однако так и не смогла найти ни одной вакансии журналиста на Ближнем Востоке. Ты так и не сумела применить свое образование, заработанное с таким трудом и отнявшее столько средств, так и не принесла пользу обществу, которое частично субсидировало твое обучение правительственными студенческими займами. В последние месяцы выпускного курса ты разослала десятки резюме работодателям, но не получила ни одного предложения. Тебя не пригласили ни на одно собеседование, никто не перезвонил. За несколько недель до окончания университета обрушивается последний удар: тебе отказывают на последнем этапе рассмотрения заявок на грант Фулбрайта. Но предаваться унынию некогда, есть проблема поважнее: через пару недель тебе негде будет жить. По правилам общежития студенты-выпускники должны съехать, не дожидаясь конца мая. Как задолжавшего жильца, тебя предупреждают о выселении: после церемонии вручения дипломов у тебя есть сутки, чтобы покинуть университет.