Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Это крайне трудное испытание – поиски доступного жилья – вынужден проходить любой, кто решил поселиться в Нью-Йорке. Сначала ты ищешь квартиру вскладчину с друзьями и ездишь в Чайна-таун и Нижний Ист-Сайд с Николь, уроженкой Лос-Анджелеса. Ей двадцать два года, она успешный кинорежиссер. Николь знает всех и вся, тебе до нее далеко. Она назначает встречи с агентами по недвижимости, а ты следуешь за ней хвостиком. Агенты встречают вас в переулках, разрисованных граффити, и под майскими ливнями ведут в однокомнатные лофты над рыбными рынками, стоящие три тысячи долларов в месяц. В тесных офисах ортодоксальные еврейки с восхитительно красивыми сияющими лицами, одетые в длинные струящиеся юбки, знакомят вас с последним оплотом цивилизации – авеню Д в Ист-Виллидж, где как раз освободилась квартира с четырьмя спальнями. В квартире пахнет кошками; она может стать вашей всего за пять тысяч долларов, если найдете еще четырех соседей. К счастью, еще на раннем этапе этих поисков ты понимаешь, что с твоим безденежьем и твоими родителями, не привыкшими подписывать поручительские договоры, ты вряд ли сможешь составить компанию Николь – с тобой она теряет время. Ты извиняешься. Николь снимает квартиру на двоих с инвестиционным банкиром.

Все твои друзья по колледжу – все до единого – делают то же самое: снимают квартиры, воспользовавшись услугами агента по недвижимости и отвалив ему кругленькую сумму; вносят депозит за четыре месяца, просят родителей подписать поручительский договор с указанием годового дохода не меньше стоимости годовой аренды, помноженной на шестьдесят («Это же два миллиона долларов», – ахаешь ты, когда подруга описывает все пройденные недавно этапы, и тут же понимаешь, что зря открыла рот). Ты не успеваешь оглянуться, как свои квартиры появляются у всех твоих друзей по колледжу. Некоторые похожи на дворцы, другие – на чуланы, совершенно не соответствующие стоимости аренды; кто-то поселяется в Нижнем Ист-Сайде, кто-то – в Верхнем Вест-Сайде, кто-то в Митпэкинге, а один приятель даже в здании Фондовой биржи. Ты же снова принимаешься искать – на этот раз в одиночку. На твоем счету восемьсот долларов, и математика проста: ты можешь заплатить четыреста долларов за аренду и еще четыре сотни внести как депозит.

Никто не говорит, что ты никогда не найдешь квартиру в Нью-Йорке за четыре сотни долларов. Агенты-хасиды показывают лофты на задворках Бруклина, где ты теоретически могла бы жить с пятью соседями, если бы каждый построил вокруг себя стены. Разведенные отцы из Верхнего Ист-Сайда демонстрируют опустевшие комнаты с разбросанными по полу игрушками: прежде здесь жили их дети. Мужчина средних лет с огромным пузом и в майке-алкоголичке, чья квартира находится рядом с железной дорогой, показывает спальню с матрасом, покрытым зловещими пятнами, и замечает, что ему придется проходить мимо твоей спальни по пути в туалет. Дама из Португалии, не говорящая ни слова по-английски, жестом приглашает осмотреть подвал рядом с Линкольн-центром и показывает, как можно повесить простынку и отделить ее матрас от твоего.

Никто не говорит, что снять квартиру в Нью-Йорке за четыре сотни долларов попросту невозможно. И хорошо, что не говорит, потому что тебе вдруг выпадает неслыханный шанс; упоминание о нем на вечеринках в последующие годы будет неизменно повергать ньюйоркцев в шок. Солнечная трехкомнатная квартира с большой гостиной и кухней, которую ты делишь с двумя эмигрантками из Бразилии и Румынии, прибывшими в Америку совсем недавно; полы деревянные, район непрестижный, кишащий наркоторговцами, но относительно безопасный. Никаких агентских комиссий, никаких поручительских договоров. Твоя комната по нью-йоркским меркам большая, и в ней даже есть чуланчик, куда можно повесить одежду. Своя комната, как у Вирджинии Вулф (ей, правда, в отличие от тебя, в конце концов досталось наследство, и необходимость работать отпала). Более того, ты нашла эту комнату сама, без посторонней помощи, а значит, она твоя вдвойне. Цена фиксированная – 383 доллара в месяц.

Это невероятная удача, хотя ты этого еще не понимаешь, ведь ты только что отдала почти все свои деньги симпатичному управляющему домом из Тринидада, оставив себе тридцать четыре доллара. А работы по-прежнему нет, за исключением концертов с Композитором по выходным; пока этого хватит, но ты подозреваешь, что эта подработка может закончиться в любой момент.

И вот ты снова начинаешь искать. Однако ты уже не наивная девчонка, впервые приехавшая в Нью-Йорк. Теперь ты знаешь, где находится Пенсильванский вокзал, а где – Центральный; где ходят экспрессы, а где – местные электрички; с каким выражением лица можно сидеть дома, а с каким следует выходить на улицу (выражение «со мной лучше не связываться» рано или поздно появляется на лицах всех женщин в Нью-Йорке).