Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Мы с Харриет пользуемся на сцене своим тайным языком. Мы живем ради небольших нюансов в мелодии, одного-двух тактов, где плоская музыка Композитора достигает максимальной для нее глубины. Но сегодня даже они меня не радуют. Нестерпимо хочется в туалет. Или нет? Как понять, насколько сильно ты хочешь в туалет? Как я поняла это до концерта? Когда научилась определять? Если этому можно научиться, значит, можно и разучиться? Мы принимаем такие умения как должное: всегда знаем, когда нам нужно в туалет, а когда нет, и не задумываемся об этом, но потом наступает момент, когда ты вдруг начинаешь сомневаться, и дальше все в жизни кажется не таким уж ясным («Писать или не писать? Вот в чем вопрос»). Ноты медленно сменяют друг друга. Я мечтаю о том, чтобы Композитор нажал на кнопку перемотки на своем плеере и ускорил концерт. Вспоминаются лекции по астрономии в колледже: согласно теории относительности Эйнштейна, правильно выбрав ракету, можно перенестись из сентября в декабрь всего за пять минут. В квантовой физике вовсе утверждается, что объект может находиться одновременно в двух местах. Итак, если Эйнштейн прав, меня нет на этой сцене. Уже наступил канун Рождества, и я вернулась к родителям в Виргинию; я сижу в собственном туалете, или ем праздничное угощение – «пир семи рыб»[63] и анисовое печенье, или открываю подарки. Согласно Эйнштейну, я не в Литл-Роке и не собираюсь вот-вот описаться на сцене.

Теория относительности не помогает, и я пробую другую тактику. Фальшивый оптимистичный голосок внутри твердит: смакуй каждую ноту. Нащупывай ее сладостное звучание мягкими подушечками пальцев. Согревай ее вибрато. Пусть пальцы пылают маленькими костерками, разогревая ноты до полной готовности. Одна, другая – ударяй и веди смычком по струнам. Согревай. Еще двадцать тактов. Пятнадцать. Пять. Еще шесть песен. Пятьдесят тактов. Тридцать. Двадцать. Еще пять песен. Мне нужно в туалет. Нет, не нужно. Это только кажется. Еще четыре песни.

Я пытаюсь расслабиться, но боюсь: если слишком расслаблюсь, то описаюсь. Перед отъездом в турне я обошла трех врачей: решила, что у меня инфекция мочеполовых путей. А может, мои симптомы связаны с тяжелым хроническим заболеванием кишечника? Мне диагностировали его за несколько месяцев до турне. Впрочем, все врачи сошлись на том, что с моим мочевым пузырем все в порядке, да и к заболеванию кишечника эти проблемы не имеют отношения. Все пройдет, решила я. Все со мной нормально.

Я никогда прежде не задумывалась о том, что сложности могут возникнуть не только с телом, но и с головой. Что мозг может играть со мной злые шутки, фокусируясь именно на той сфере, которую мне меньше всего хочется обсуждать, – на моих туалетных потребностях. Что на самом деле все объясняется очень просто: я схожу с ума.

Безумие – вот что случается с людьми, которые распадаются надвое. Одна часть лжет (твердит, что ей надо в туалет). Вторая знает, что это неправда (мне не надо в туалет).

Пока ты об этом не догадываешься, но на концерте в Литл-Роке с тобой впервые случается настоящая паническая атака – первая из сотен, которые тебе предстоит пережить впоследствии. Это вступительные такты психического расстройства, которое отравит твою жизнь и превратит ее в невообразимый кошмар. Атаки станут вынуждать тебя совершать крайне нерациональные поступки и вести себя так, что со стороны ты будешь казаться сумасшедшей, но остановиться не сможешь. Ты и раньше слышала намеки, однако списывала эти смутные предчувствия на меланхоличный звук свирели. Лишь на концерте в Литл-Роке настройки твоего мозга окончательно сбиваются, без видимой на то необходимости включается реакция «бей или беги»[64], и ты думаешь: