Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Первые дни жизни в новой квартире ты сидишь на полу (стульев у тебя нет) в солнечной комнате, пьешь кофе из новой чашки и рассылаешь резюме. И однажды утром, когда ты копаешься в интернете (в одной вкладке на экране взятого напрокат ноутбука – сайт с объявлениями о работе в Нью-Йорке, Вашингтоне и на Ближнем Востоке, в другой – сводка новостей из Багдада), звонит Бекка Белдж и спрашивает, свободна ли ты на следующей неделе. Но на этот раз речь идет не о выступлении на ярмарке или в торговом центре, а о чем-то гораздо более грандиозном. О чем-то, что намного лучше оплачивается.

Часть III. Водонепроницаемые отсеки

Ты становишься тем и только тем, чем хотел стать, и ничем больше, ибо заплатил за это слишком дорогой ценой[61].

Роберт Пенн Уоррен. Вся королевская рать

Сыграем что-нибудь веселенькое и жизнерадостное, ребята; как сказал капитан, паниковать ни к чему.

Первая скрипка Уоллас Хартли. К/ф «Титаник»

Национальное телевидение

Портсмут, Нью-Гэмпшир, июнь 2003 года

Ты играешь на скрипке под прицелом семи профессиональных камер, которыми управляют четырнадцать операторов Пи-би-эс. Одна из них висит на кран-балке прямо над твоей головой и снимает панораму зрительного зала – двухэтажного, с партером и балконом. Ты выступаешь в историческом мюзик-холле в Портсмуте – том самом, где Марк Твен когда-то читал вслух свои произведения, Коди по прозвищу Буффало Билл выступал с шоу «Дикий Запад», а Уинтон Марсалис, Джошуа Белл и Дэвид Кросби[62], в отличие от тебя, играли не под фонограмму.

В зале нет ни одного свободного места: он под завязку набит почти тысячей «хардкорных фанатов» Композитора. Те рады поучаствовать в записи концерта, которую скоро начнут транслировать все крупные филиалы канала Пи-би-эс в США и будут распространять на DVD под названием «Боже, благослови Америку». Ведущий концерта – Голливудская Знаменитость. Трансляция станет хитом на Пи-би-эс, и ее небывалый успех приведет к тому, что годом позже вы отправитесь в турне по пятидесяти четырем городам Америки. На канале Пи-би-эс трансляцией останутся довольны и в будущем не раз обратятся к Композитору с просьбой записать подобный концерт.

Наш ансамбль на сцене в Портсмуте не похож на обычный оркестр. Четырнадцать человек с диковатыми улыбками на лицах и странным набором инструментов: шестью скрипками, свирелью, тремя виолончелями и двумя перкуссиями. Композитор за роялем. В темном углу перед синтезатором сидит пожилой мужчина с лысиной; зачем он здесь – на первый взгляд непонятно, но ты-то знаешь: любые звуки с фонограммы, которые физически не могут издавать музыканты на сцене, можно потом списать на синтезатор. Музыка, которую слышат зрители в Портсмуте и позднее в телетрансляции, на самом деле была записана несколько лет назад, и на записи играют совсем другие музыканты. Сцена тускло освещена и окутана плотными клубами дыма. В дыму ты не видишь ничего, кроме выключенного микрофона перед собой.

Перед началом концерта – генеральная репетиция и саундчек. По сцене бегают светотехники и звукооператоры – их несколько десятков, они готовят оборудование, взволнованно перешептываются, отдают приказы по рации. В какой-то момент звукооператор принимается отчаянно кричать в беспроводной микрофон. Он так распаляется, что приходится приостановить репетицию.

– Не знаю! – кричит он в звукорежиссерскую будку. – Звука нет! Его просто НЕТ! Ничего не понимаю! Его просто нет!

Все музыканты на сцене прекрасно знают, почему звука нет, но только Ким решается заговорить. Со свирелью в руках она шагает через сцену и подходит к Композитору.

– Скажи им, – тихо произносит она. – Просто скажи.

«Боже, благослови Америку», турне 2004 года

Литл-Рок

Где-то между «Туманным озером» и «Золотыми лесами» мне снова очень хочется в туалет, несмотря на то что я уже трижды была там перед концертом. На самом деле – нет, не хочется. Это мой мозг пытается обмануть меня – заставить бежать со сцены. Я стараюсь его игнорировать.