Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

На следующий день мы проезжаем мимо темных водоемов, на поверхности которых плавают пушистые шарики хлопка, а откуда-то из глубины вырастают деревья со скрюченными ветками. Я заглядываю в свой шкафчик, отодвигаю в сторону книги, которые планировала читать в дороге, но даже не открывала, и сразу перехожу к тем, что были взяты на чрезвычайный случай: я читала их миллион раз и могу с уверенностью рассчитывать на то, что они перенесут меня из реальности куда-то еще. Поначалу я решаю перечитать «Гордость и предубеждение», но потом смотрю на деревья за окном, и что-то в их облике заставляет меня взяться за «Всю королевскую рать».

Америка, описанная Робертом Пенном Уорреном, совсем непохожа и одновременно очень похожа на ту, что я вижу в окно трейлера. Давным-давно здесь стояли сосновые леса, но теперь их нет. Пришли негодяи с большими деньгами и открыли здесь лесопилки (или «Уолмарты», думаю я, когда мы проезжаем городишки Луизианы, изуродованные безликими торговыми центрами, забегаловками «Руби Тьюздей» и отелями «Хэмптон Инн»). Они платили людям доллар в день, и ради доллара те расстались с лесами. Пилы пели партию сопрано (голосом свирели, думается мне), рабочий в столовой разливал ром с патокой и раскладывал шпик по тарелкам (кока-колу и ребрышки в нашем случае). А потом сосен не осталось. И доллар в день больше никто не платил. Богатеев в костюмах из тонкого сукна и с бриллиантовыми кольцами на пальцах простыл и след. (Любопытно, как будет выглядеть это место, когда «Уолмарт» проглотит весь местный бизнес и мелкие лавки закроют двери, думаю я, глядя на маленький городишко в Луизиане, кажущийся совершенно мертвым; единственное живое в нем – худенький подросток в синем жилете, толкающий пустые тележки к безупречно начищенным стеклянным дверям «Уолмарта»; те зевают и проглатывают его целиком.)

В начале книги рассказчик – Джек Бёрден – язвительно описывает Вилли Старка (у этого героя есть реальный прототип – политик Хью Лонг[67]), а сам покуда держится в стороне (он выйдет на сцену позже). На первых страницах мы, читатели, видим Старка издали – он стоит на сцене. И уже сейчас понимаем: Вилли Старк – мастер водить аудиторию за нос. Он произносит речь, убеждая собравшихся в том, что на самом деле не произносит ее, чем приводит в полный восторг толпу облапошенных простофиль.

Я читаю и поглядываю в окошко, за которым тянется все тот же пейзаж – шарики хлопка, трейлеры. Композитор выходит из своей комнаты, чтобы спросить у Патрика, скоро ли мы приедем. Он дописал свой христианский мюзикл, и теперь у него много свободного времени. Он тоже читает книгу – роман о морских приключениях «Командир и штурман»[68]. Композитор взялся за нее, посмотрев фильм с Расселом Кроу[69], который произвел на него впечатление. Я спрашиваю, нравится ли ему роман, и он отвечает «да»: он любит книги, где действие происходит на кораблях. Он рассказывает о том, как все устроено в море, как сложно морякам в плавании, и добавляет, что командир и штурман – это всего лишь другие названия капитана.

– А знаешь, почему хорошо быть капитаном? – восторженно спрашивает он. – Капитан может убить кого захочет. Если кто-то на корабле доставляет ему неприятности, он просто убивает его, и все!

Я смотрю на Композитора, стоящего между водительским и пассажирским сиденьями. Он разговаривает с Патриком, раскинув в стороны жилистые руки и ухватившись за подголовники, чтобы не потерять равновесие на ухабистой дороге. Через ветровое стекло проникает серый свет, и фигура Композитора на фоне луизианского неба кажется черным силуэтом распятого Христа.

Мы смотрим «Хозяина морей»

Когда Композитор признаётся, что ему понравился фильм «Хозяин морей», я готовлюсь услышать в его саундтреке сплошную свирель. Но, оказывается, саундтрек там струнный, и самая красивая композиция – фантазия для струнного оркестра Ральфа Воана-Уильямса на темы Томаса Таллиса[70]. Она звучит в моменты наивысшего эмоционального накала.