Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Заканчивается твоя стажировка в «Нью-Йорк таймс», не имеющая никакого отношения к «Нью-Йорк таймс». Ты все еще надеешься найти постоянную работу или хотя бы оплачиваемую стажировку, как-то связанную с Ближним Востоком или двумя войнами[89], которые твоя страна в данный момент проигрывает. Но ничего не получается. По этой причине ты и соглашаешься поехать с Композитором в турне «Боже, благослови Америку», рассудив, что сможешь заработать достаточно денег и укатить в Багдад, Бейрут, Иерусалим или Каир, где наконец найдешь работу репортера-фрилансера.

За несколько месяцев до начала турне тебе звонит старый приятель по колледжу и предлагает хорошо оплачиваемую временную работу в документальном проекте на Эм-ти-ви. Не надо даже проходить собеседование – приступай сразу к делу. Впервые с момента переезда в Нью-Йорк работа достается тебе просто так. У тебя нет ни опыта, ни подходящей квалификации, ты ничего не знаешь о внутренней кухне телевидения и почти ничего об Эм-ти-ви, однако ты знакома с нужными людьми, потому что училась в нужном колледже. В городе, где ты выросла, не было Эм-ти-ви; кабельная компания принадлежала одной местной семье, и те отключили канал, решив, что он плохо влияет на молодежь. Эм-ти-ви смотрели те, кто имел спутниковые тарелки, но в целом этот канал не оказал особенного влияния на местных подростков, в отличие от тинейджеров по всей стране. Ребята в твоем городке слушали и любили только кантри.

Но теперь ты работаешь на Эм-ти-ви в шоу «Правда жизни». Тебе выделяют стол у стены, увешанной телеэкранами, на которых крутят десять лучших клипов Эм-ти-ви этой недели. Пока ты трудишься, за твоей спиной Бритни Спирс в клипе «Ядовитый»[90] дефилирует по самолету в костюме стюардессы, больше похожем на нижнее белье, и раздает пассажирам напитки. Новый босс поручает тебе первое задание: ты должна найти беременных девушек-подростков, которые хотели бы сняться в так называемом «реалити-шоу» (на дворе 2004 год – «реальное телевидение» только зарождается). Ты пока не знаешь, что в результате твоей работы появится не только спецвыпуск «Правды жизни», посвященный беременным школьницам, но и целая отдельная серия программ «Дочки-матери». Никто, даже исполнительные продюсеры Эм-ти-ви, еще не догадывается, насколько выгодны станут для канала эти бедные, отчаявшиеся девочки. Временной сотруднице просто поручено прощупать почву и понять, можно ли сделать такое шоу, и если да, то как оно будет выглядеть. Временная сотрудница – это ты.

Ты объявляешь кастинг на сайте Эм-ти-ви, и вскоре твой почтовый ящик ломится от писем беременных девочек со всей Америки. Они пишут тебе из пригородов Среднего Запада, из крупных городов побережья, из бедных городских кварталов, расположенных всего в трех километрах от штаб-квартиры Эм-ти-ви на Таймс-сквер. Пишут они и из Южных Аппалачей: ты узнаёшь это по характерной манере изъясняться и грамматическим ошибкам. Некоторым ты отвечаешь и просишь рассказать о себе подробнее. В ответ девочки шлют свои истории, короткие и длинные. Кого-то из-за беременности выгнали из спортивной команды, кого-то поддерживает бойфренд, а чей-то парень давно слинял. Одни из них залетели, потому что средство контрацепции дало осечку, другие не стали делать аборт по религиозным соображениям; кому-то стыдно, кто-то рад, а кто-то ни в чем не уверен. Они пишут о предстоящем выпускном, о волейболе, о том, что провалили тест по алгебре, или о том, что мечтают поступить в колледж. Чаще всего их поза на фото выглядит одновременно развязной и умоляющей – позднее ты поймешь, что это универсальная поза американских девочек-подростков.

И ты невольно вспоминаешь себя в их возрасте: четырнадцать, шестнадцать, восемнадцать лет. И своего ужасного бойфренда из старшей школы – Фернандо, который называл тебя тупицей и изменял тебе. Ты читаешь истории беременных девочек со всей Америки и думаешь о том, что Фернандо был для тебя единственным посланником из другого мира – мира элитного Северо-Востока США. В этих историях ты узнаёшь себя: ты тоже полностью зависела от своего школьного приятеля. И если бы не переспала с Фернандо в старших классах, то в голове твоей никогда не зародилась бы идея переехать в Нью-Йорк, ты не подала бы заявку в Колумбийский университет и не сидела бы сейчас за своим столом в студии канала Эм-ти-ви на Таймс-сквер в Нью-Йорке, в Америке, в этом мире, в этой вселенной.