Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

В девятом классе девочка, которая была старше тебя и уже получила водительские права, отвезла тебя в окружную клинику, где, в отличие от большинства американских государственных клиник, несовершеннолетним выдавали бесплатные контрацептивы, не сообщая об этом родителям. Медсестры из клиники знали твоих родителей; они знали всех родителей и понимали, что в маленьком городке, где церквей больше, чем светофоров, сплетни дороже золота. И тем не менее, насколько тебе известно, они никому ни разу не проболтались о том, кто приходил к ним за контрацептивами. Прием, состоявший из обязательной консультации и гинекологического осмотра, занял меньше часа, и на выходе из клиники ты получила годовой запас противозачаточных таблеток, которые не стоили тебе ни цента.

Сейчас тебе кажется удивительным, что всего час в убогой клинике, состоящей из трех кабинетов, предопределил дальнейшее течение твоей жизни. Но тогда ты ни о чем таком не думала. Ты боялась. Что, если таблетки не сработают? Ведь сестры – эти большегрудые южанки, которые называли тебя «милочкой» и велели расслабиться, пока они вставляли зеркало тебе в вагину, которые выдавали таблетки и проводили анализы на половые инфекции сотням несовершеннолетних девочек в твоем маленьком городке, чтобы у вас был шанс вырваться, шанс чего-то добиться, – сестры предупредили ясно и четко: даже противозачаточные таблетки не дают стопроцентной гарантии. Презервативы не дают стопроцентной гарантии. Ничего не дает стопроцентной гарантии. И если методы контрацепции тебя подведут – пиши пропало. Годы тяжелого труда, лучшие оценки, баллы на экзаменах, скрипичные концерты – все это пойдет коту под хвост. Ты сама пойдешь коту под хвост. Будешь обречена. Никакого колледжа, никаких Нью-Йорков и самостоятельного зарабатывания на жизнь (об абортах никто даже не заикался – вероятно, потому, что это противоречило взглядам медсестер; а может, потому, что ближайший абортарий находился в сотнях километров, и, чтобы попасть туда, требовалось столько денег, времени и логистического планирования, что решить эту задачу тайком от родителей казалось невозможным и, скорее всего, невозможным и было). Ты уже задумывалась об этом и решила, что, случись тебе забеременеть, ты просто взойдешь на ближайшую гору и спрыгнешь с одного из ее многочисленных живописных обрывов. Ни одна причина для самоубийства не представлялась тебе более убедительной, однозначной и веской, чем беременность. Не было в жизни худшего проклятья, чем случайно дать другому человеку жизнь в твоем теле.

Но ты оказалась счастливее многих других твоих ровесниц: ты так и не забеременела, и твою жизнь у тебя не отобрали. Теперь, проживая ее, ты работаешь на Эм-ти-ви, где проводишь телефонные интервью с девочками, которым повезло меньше. Вы разговариваете по несколько часов. Они рассказывают тебе о своей преэклампсии[91], о том, как боятся боли при родах, и о том, как сложно найти подходящую ванну для родов в воде. О своих татуировках, о любимых нарядах, о новой стрижке, которую собираются сделать; о родных городах и о том, как мечтают из них вырваться, о том, как их достали родители, и о том, как они завидуют тебе, ведь ты живешь в Нью-Йорке и работаешь на Эм-ти-ви. Они говорят, что хотят стать актрисами, музыкантами, врачами, ветеринарами. Делятся и сведениями о бойфрендах – о том, какие они милые либо какие они ужасные, а чаще о том, что поведение их приятелей (плохое или хорошее) уже не волнует их, ведь в животе растет, заслоняя собой все остальное, другой человек – человек, который скоро родится и будет жить. Внезапное осознание этой неотвратимой реальности настигает их.

Ты начинаешь писать отчет и из сотен откликов выбираешь десяток. Тщательно анализируя их, ты выделяешь самые интересные. Самые интересные для тебя – смелые девушки. Те, которые, имея все – оценки, талант, амбиции, – не стали бросаться с обрыва, узнав о беременности, а решили работать еще упорнее. Те, кто, несмотря на беременность, бедность и хаос, берется за курсы по программе колледжа и подает заявки на поступление в университеты; те, кто баллотируется в студенческий совет, хотя беременность уже не скрыть; те, кто уже навел справки о колледжах, предоставляющих льготы на жилье для молодых семей. Те, кто умен, способен, умеет выражать свои мысли и зрело рассуждает. Те, у кого «все получится». Решимость этих девочек кажется тебе поразительной, а их желание продолжать жить в стране, которая хочет лишь пристыдить их и столкнуть с обрыва, – достойным восхищения.

Ты показываешь выбранные профили начальнику, и тот просматривает их. Затем ты встречаешься с продюсерами Эм-ти-ви. И все они повторяют одно и то же: а нельзя ли найти девушек… поинтереснее?