Сквозь ночь

— Вечерять будем? — вполголоса спросил Степан Сергеич из коридора, заглянув попутно в столовую (там на диване спал, разметавшись, мальчик; железновская жена, войдя, заботливо поправила на нем одеяло).

— Садись вечеряй, — отозвалась Антонина Петровна. — Мы уж повечеряли, тебя разве дождешься…

Умывшись под рукомойником, Степан Сергеич прошел на кухню. На кухонном шкафчике стояла кружка молока и лежал на тарелке ломоть серого хлеба. Покосившись на жену, он спросил:

— Там, это самое… с обеда не осталось чего-нибудь?

— Степа! — укоризненно проговорила она.

— Ладно, ладно, не зажимай.

Наклонясь, он достал из шкафчика сковородку с застывшими в сале кусками мяса, вилку и нож. Антонина Петровна ткнула иглу в вышиванье и вышла. Он поглядел ей вслед и, сунув обе руки в шкафчик, на ощупь налил там из бутылки в чашку, быстро выпил, и вытерев губы ладонью, кашлянул и принялся есть.

Два с лишним года назад, еще на Кубани, когда давление у него подскочило до двухсот шестидесяти, он съездил по обкомовской путевке в спецсанаторий, и там врач-старичок на прощанье долго толковал насчет режима, диеты, не велел пить водку, есть на ночь и тому подобное..

— Папаша, — ответил ему тогда Степан Сергеич, — насчет переутомления и чтобы спокойненько, не волноваться, — это как бог с секретарем райкома пошлют, а по линии питания даже не обещаю, личная слабость…

Он улыбнулся, вспомнив это. За стеной слышались негромкие ровные голоса, Антонина Петровна говорила о чем-то с железновской женой. Он прислушался, но слов разобрать не смог. «Бабьи разговоры, — подумал он, — разжалобилась небось…» Посидел, хмуро глядя в опустевшую сковородку. Ослабил поясной ремень. Поднялся, вышел, тихо ступая, наружу. В чистом небе по-прежнему остро лучились звезды, неровной полосой мерцал Млечный Путь — широкий, густой, будто вдвое гуще, чем на Кубани.

4

Яков Кузьмич, придя домой, застал корреспондента у приемника.

— Прохлопал последние известия, — пожаловался тот, — включил, а Москва уж спокойной ночи желает. Часы-то я по вашему времени переставил.

— А наше — оно ведь передовое, — устало пошутил секретарь. — На целых два часа. Так что теперь Алма-Ату слушайте, если охота…

Подойдя к приемнику, он повернул ручку; женский голос, пойманный на полуслове, четко и вкрадчиво произнес: «…жаем концерт. Иоганн Себастиан Бах. Хорал и месса…»

Пока секретарь умывался и говорил о чем-то с женой в соседней комнате, корреспондент, погрузившись в торжественные органные звуки, думал о том, как, в сущности, необычно, неустроенно, удивительно все здесь: вековая дикая степь, и поселок, такой еще голый, и электричество, радио, и эта музыка…

— Ну, как провели остаток дня? — перебил его размышления секретарь. Он вошел в надетой поверх сорочки полосатой пижаме, зачесывая назад мокрые волосы.

— Ничего, с пользой, — встрепенулся корреспондент. — Побывал в мастерских, на медпункте, в клубе…

Секретарь расспросил о впечатлениях, и корреспондент, понимая, чего хочется хозяину, с вежливостью гостя сказал, что впечатления неплохие, только вот в клубе как-то неприютно, библиотека на замке, кружков никаких.

— Да, с этим у нас пока слабовато, — признался секретарь.

Жена его — молчаливая, бледная — вошла и стала накрывать на стол.

— Ругает нас корреспондент за культмассовую работу, — сказал он ей.

— Что ж, за дело ругает, — проговорила она. — Это у вас всегда на десятом плане.

— Во как, — подмигнул Яков Кузьмич. — Имеете союзника…

За чаем он подробно и очень толково рассказал корреспонденту о перспективах совхоза, о расширении посевных площадей и планах строительства на будущий год. Корреспондент записал кое-какие цифры в блокнот. Затем хозяйка постелила ему на диване. Утром он собирался в отъезд, и секретарь, также собиравшийся куда-то, обещал довезти его до райцентра. Улегшись, испытывая приятную мускульную усталость, он подумал о том, что через каких-нибудь три-четыре дня будет дома, в Москве, и с этой легкой мыслью прикрыл глаза.

Яков Кузьмич же долго еще не спал. Его сильно ломило, болели суставы. Прислушиваясь к дыханию жены, он думал, что ломит, должно быть, все-таки к перемене погоды и что это хорошо, так как посевы по весновспашке, пожалуй, никак больше недели дождя ждать не смогут, не выдержат. Подумал он и о том, что такое положение не только у них, процент весновспашки непомерно велик во всей области. Затем мысли его коснулись неприятной истории с Железновым, хотя думать об этом решительно не хотелось. Он поморщился, представив, какое впечатление произвело бы в обкоме заявление железновской жены и как после этого кое-кто не отказал бы себе в удовольствии помянуть незлым, тихим словом и совхоз и его, Силаева.

«Нет, шалишь, брат», — подумал он, укрепляясь в правильности своего решения. Повернувшись на бок и чуть не вскрикнув от режущей боли в крестце, он стал прикидывать, какой из новых совхозов мог бы — пусть в порядке обмена — принять к себе Шурочку и с кем лучше переговорить об этом завтра в райкоме.