Сквозь ночь

Он выбежал из дому и помчался к автомату. Все тот же хрипловатый бас ответил ему: «Она уехала», — и на другом конце провода звякнула повешенная на рычаг трубка.

Он покружился по улицам, вернулся домой, еще раз перечитал письмо, посидел, походил по комнате, взял книжку, бросил ее, лег не раздеваясь, полежал, глядя в потолок, опять встал, походил и снова лег. Стемнело. Он не зажег света и лежал так, глядя в синие окна, и не помнил, когда уснул.

А утром проснулся от стука в дверь. И так как проснулся он с теми же мыслями, что и уснул, то первое, что он подумал, было: «Это она», — и хотя он мгновенно осознал всю нелепость этой мысли, сердце его колотилось, когда он вскочил и отворил дверь. В коридоре стоял сосед Семен Михайлыч, бледный, в майке и босиком.

— Включите радио, Алеша, — сказал он нарочито спокойным голосом.

— А что? — встревоженно спросил Алексей.

— Кажется, война…

7

В июле конструкторское бюро эвакуировали на восток, но Алексей остался в городе, на заводе. Работы было по горло, подчас он по двое суток не уходил из цеха, а когда попадал на короткое время домой, то не знал, куда себя девать — ходил из угла в угол, смотрел на корешки книг, стирал пыль с предметов, утративших всякий смысл. Казалось странным, что на столе по-прежнему стоят вещи из совершенно другого мира: письменный прибор с испачканным чернилами медвежонком, черная настольная лампа на дугообразной ножке, точеный самшитовый стакан для карандашей с выжженной надписью: «Привет из Сочи»…

И письмо Любы, спрятанное в самом низу среднего ящика вместе с фотографией отца, тоже было письмом из того, другого мира. Изредка он доставал и перечитывал его, и тогда ему становилось невмоготу в четырех стенах. Он стучался к соседями разговаривал с женщинами (из мужчин, живших в квартире, он один остался в тылу). С ним говорили необычно ласково и внимательно, поили несладким чаем, предлагали еду; и он, понимая, что все это делается с неотступными мыслями о мужьях, сыновьях и братьях, чувствовал себя неловко и старался поскорее уйти.

И только на заводе, среди постоянного, неумолкающего шума станков, запахов металла и масла, среди злых, издерганных, требовательных и усталых людей, он успокаивался; а колченогая койка в цеховой конторке, покрытая серым байковым одеялом, казалась ему единственно возможным местом для короткого, но настоящего отдыха.

Здесь, на заводе, он вспоминал о Любе только тогда, когда тревожно выли сирены. Он вспоминал тот последний вечер, но тут же отрывался от воспоминаний и старался думать о том, что в Арктике, хвала богу, нет ни тревог, ни бомбежек. А почему все-таки Арктика — этого он не мог, да уже и не пытался понять.

Так прошли положенные два года, о которых писала Люба. И время сделало свое. Не то чтобы он забыл ее, но вспоминал он уже иначе, хотя, может быть, и чаще, чем прежде, потому что в этих воспоминаниях уже не было прежней боли, а была та все смягчающая грустная умиленность, с какой люди во время войны вспоминали последние предвоенные дни. Уже давно не выли над городом гудки и сирены. Алексей все чаще приходил ночевать домой и перед сном обметал со стола пыль, иногда читал на выбор любимые места из «Войны и мира».

Из цеха его перевели в заводское конструкторское бюро, он получил довольно любопытное задание — полуавтомат для чистовой обработки мотоциклетных поршней. После смертельно надоевших ему снарядных стаканов он набросился на это дело, как голодный на хлеб.

Как-то он зашел к машинисткам за объяснительной запиской, которую отдал переписывать вчера. За машинками сидели две женщины: пожилая, с желтым цветом лица и сердитыми тонкими губами, и молодая, тоже старавшаяся быть сердитой, как и полагается машинистке. Алексей знал, что материал у нее.

Она посмотрела на него исподлобья, сказала «минуточку», постучала по клавишам, дернула раз-другой каретку, вздохнула, взяла со стола нужную пачку, взвесила ее в руке и, неожиданно улыбнувшись, сказала:

— А ведь я вас давно знаю…

— Да ну? — сказал Алексей, принимая шутливый тон и протягивая руку за бумагами.

— Любу помните? — спросила машинистка.

— Любу? — растерянно сказал Алексей. — А вы…

— А мы с ней тогда на карнавале были, — сказала она.

Алексей помолчал, пристально глядя на нее.

— Но пасаран? — сказал он тихо.

— Ага.

Она еще шире улыбнулась. Алексей опустился на стул.

— Да вы материал-то возьмите.

— Да, да… — сказал он, так и не беря бумаг.

Она пожала плечами и положила пачку.

— Да… — продолжал он, потирая лоб и растерянно улыбаясь. — Вот как интересно получилось. Время идет. Очень интересно. Да… А она… она вам пишет?

— Нет, — сказала Наташа.

— Да-а… Все-таки непонятно… Неужели почта совершенно не ходит… А в каком она, собственно, пункте?

— Точно не знаю, — сказала Наташа. — Где-то на Северо-Западном.

— Как на Северо-Западном?

— На Северо-Западном фронте, — повторила Наташа.

— Позвольте… — сказал Алексей. — Не может быть… Здесь какая-то ошибка… Разве она не в Арктике?

— В Арктике? — пожала плечами Наташа. — Нет… У нее на пятый день бомбой брата убило, она добровольцем ушла.