Сквозняк из прошлого

В романе сквозняки из прошлого становятся поистине райской отрадой для пытливого ума R. (чья библиотека была заставлена словарями и энциклопедиями), которому остается только сдерживать себя, чтобы не предаться оргии всезнания. Кроме пунктирной линии к предмету и русскому названию романа 1972 года, эти стихи примечательны тем, что упоминание в них славы, кажущееся на первый взгляд неловким проявлением набоковского апломба, напоминает (намеренно или нет – другой вопрос) его же загадочную, если не туманную, поэму «Слава» (1942), с ее знаменитыми строками о тайне, которой счастливый автор поделиться не вправе. (Занятно, что после слов «а точнее сказать я не вправе» следует утверждение, совершенно опрокидывающее слова из позднего стихотворения о желании «таять в тумане славы»: «Оттого так смешна мне пустая мечта / о читателе, теле и славе»).

В предисловии к посмертно изданному сборнику стихов мужа 1979 года Вера Набокова обратила внимание читателей «на главную тему Набокова», потусторонность. Ближе всего, пишет она, он подошел к ней в стихотворении «Слава», «где он определил ее совершенно откровенно, как тайну, которую носит в душе и выдать которую не должен и не может»^[71].

* * *

Когда на замковой площадке Эльсинора морозной ночью Гамлет, преодолев страх, последовал за призраком отца, тот, прежде чем вернуться «в мучительный и серный пламень», сказал ему, что если бы не запрет выдавать живому тайны загробной «темницы», он мог бы поведать «такую повесть, легчайшее слово которой растерзало бы ему душу и оледенило кровь». Хью Пёрсон, как и сам Набоков, потерявший в молодости своего отца, обретает покровителя в образе старого писателя R., который привычно и добродушно называет его «сынком» до и после своей смерти и который очень близко подводит его к знанию, способному круто изменить его судьбу… Однако «прямое вмешательство в жизнь какой-нибудь персоны, – отмечает мудрый R., – не входит в наши намеренья».

Перевод выполнен по изданию: Nabokov V. Novels 1969–1974 / Ed. by Brian Boyd. N.Y.: The Library of America, 1996. В этом издании учтены исправления и уточнения, сделанные Набоковым (а также Верой и Дмитрием Набоковыми) в авторских экземплярах романа.

Комментарии

При подготовке комментариев нами учитывались наблюдения и сведения, содержащиеся в следующих изданиях и публикациях:

Барабтарло Геннадий. Сочинение Набокова. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2011.

Бойд Брайан. Владимир Набоков. Американские годы. Биография / Пер. с англ. М. Бирвуд-Хеджер, А. Глебовской, Т. Изотовой, С. Ильина. СПб.: Симпозиум, 2010.

Набоков Владимир. Собр. соч. американского периода: В 5 т. / Сост. С. Ильина и А. Кононова. СПб.: Симпозиум, 1999. Т. 5. С. 619–624 (комментарии С. Ильина).

Набоков Владимир. Просвечивающие предметы. СПб.: Азбука, 2014. С. 366–379 (комментарии А. Долинина).

Bruss S. Paul. The Problem of Text: Nabokov’s Last Two Novels // Nabokov’s Fifth Arc. Nabokov and Others On His Life’s Work / Ed. by J.E. Rivers and Ch. Nicol. Austin: The University of Texas Press, 1982. P. 296–307.

Johnson D. Barton. Transparent Things // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by V.E. Alexandrov. N.Y. & L.: Routledge, 1995. P. 725–732.

Maddox Lucy. Nabokov’s Novels in English. Athens: The University of Georgia Press, 1983. P. 130–141.

Nabokov Vladimir. Novels 1969–1974 / Ed. by B. Boyd. N.Y.: The Library of America, 1996. P. 815–824 (примечания Б. Бойда).

Nakata Akiko. Some Spiritual Subtexts Hidden in Transparent Things // Revising Nabokov Revising. The Proceedings of the International Nabokov Conference in Kyoto / Ed. by M. Numano, T. Wakashima. Kyoto: The Nabokov Society of Japan, 2010. P. 169–174.

Steward Garrett. Death Sentences. Styles of Dying in British Fiction. Cambridge: Harvard University Press, 1984. P. 331–344.

1