На лестничной площадке, задрав подбородок, нетерпеливо ждал, пританцовывая, дергался, шмыгал носом непоседливый подросток — сын тещиных соседей.
— Вам телеграмма! Вы уехали, она и пришла, — известил он, протягивая бланк.
Но Иванов смотрел ему за спину, на мальчишек из шестого «В», где он вел классное руководство. «Впрочем, что это я?! Теперь они в седьмом! Только подумать, уже седьмой «В»! — подумал Иванов. У детей были напряженные, застывшие лица. Их сбила с толку его борода. Да они и сами подросли, акселераты!
— Здравствуйте, ребята! — обрадовался Иванов, не глядя, на ощупь принимая телеграмму. — Не узнаете? Я это, я! Говорят, с бородой человек мудрее. Вот решил проверить, — пошутил он, счастливо смеясь. — Ну входите, будьте дорогими гостями!.. Нет, лучше не сегодня, в другой раз… У нас там такое! Но я все равно вам рад! Честное слово! — признался он растроганно.
— Виктор Петрович! Может, вы к нам вернетесь? Ну, Виктор Петрович? — сразу, как бы ни с того, ни с сего, но так привычно заныл Боря Чернов, ученик с третьей парты.
— Понимаете, ребята, …у меня теперь, как бы сказать… иная задача. Не менее важная. Понимаете? — Иванов старательно гнал из голоса фальшь.
— А что я говорил?! — заторжествовал сын тещиной соседки. — Виктор Петрович, я им по-хорошему, как умным: зря стараетесь, он, то есть вы, вас, леди энд джентельмемы, давно вытурил из головы. У него, говорю, своих бочек во! А эти чудики: не может быть!
— Погоди, Вася, какие-то бочки, — поморщился Иванов. — И что ты несешь? Они совершенно правы!.. Ребята, я никого и ничего не забыл. Я вас часто вспоминаю, но… вернуться не могу. Словом, и вы не забывайте меня. Приходите! Я буду ждать! Договорились?
— Виктор Петрович, у нас с классручкой не лады, — серьезно, совсем по-взрослому сказал Саня Коваленко, лучший спортсмен того, шестого «В».
— С классным руководителем, — машинально поправил Иванов. — Кто у вас сейчас?
— Земфира Егоровна! Она придирается все время, — снова выскочил, пронзительно крикнул Чернов.
— Она нас не понимает, — так лее по-мужски скупо пояснил Коваленко.
Иванов помнил и Земфиру Егоровну, учительницу физики, экономную на чувства особу.
— А вы-то сами? Ее понять пытались? Что хочет она? Нельзя так безапелляционно: мы правы кругом, она нигде!
«Кажется, я говорю не то, не теми словами», — подумал Иванов.
— Эй, хозяин! — истошно из комнаты позвал стекольщик, будто его резали на куски.
— Не уходите. Я сейчас. — И, не закрывая дверь, Иванов поспешил в комнату. — Я здесь!
— Ты мне что-нибудь расскажи, развлеки, — потребовал стекольщик. — Уж больно у тебя скучно.
— Я сейчас, — пообещал Иванов дяде Лене и бросился назад, на лестничную площадку.
Но они ушли, все поняли, умные дети. И лишь один остался, верный Гоша. Сын тещиной соседки, как мог, скрашивал свое одиночество, жонглировал воображаемыми шарами и строил себе рожи.
— Разбежались. Недоросли, — сказал он с презрением. — Но я им малость на прощанье вмазал, каждому по битке. Если надо еще, могу догнать и отвесить добавки.
— Я виноват сам, — пожаловался Иванов. И спохватился: — Гоша, не смей! Никаких «подвесить» и «врезать»! И вообще, кто тебя научил этому жаргону?
— Улица, — сказал Гоша, вздохнув. — Мать на работе, я после школы предоставлен самому себе.
— Ну и приходил бы ко мне, — смутился Иванов.
— А, вам не до нас. Сами же сказали… Ну я потащился. Не забудьте про телеграмму. А то скажут, что я потерял.
Иванов извлек из кармана бланк. Ничего нового, все то же, слово в слово, точно они пишут под копирку. Он снова сунул телеграмму в карман и побрел к дяде Лене.
— Ну так что веселенького? — напомнил стекольщик.
— Да вот, сказывают, в Одессе нашли холеру, — с грустью поведал Иванов.
— Нашли, значит? Вот и хорошо.
— Что же в этом хорошего? — удивился Иванов. — Накосит народа, тьму!
— Зато меньше будет плохих людей.
— Смерть, она не выбирает. Она и добрых и честных не обойдет.
— А эти, наконец, отмучаются, — легко решил дядя Леня.
— Но и вас прихватить может. Не так ли? — не удержался Иванов от яда.
— Не так!
— Почему же?
— Я неприметный. Никто без запаха и цвета. Костлявая и не знает, что я есть на свете.
Часа через три, после шумной возни, охов и ахов, перепачкав все в комнате, стекольщик закончил работу, собрал инструмент.
— Ну, хозяин, вознаграждай за труд!
— Сколько я должен?
Дядя Леня посмотрел на потолок, что-то вычитал там и бухнул:
— Сорок один рубль двадцать семь копеек!
Чувствуя, что его нагревают, кляня себя за непрактичность, — надо было заранее договориться о плате, — Иванов выгреб из тумбочки почти всю семейную кассу и отдал дяде Лене.
— Это все мне? — осторожно спросил стекольщик.
— Вы же сами сказали.
— Ну да, — обрадовался дядя Леня и снова повел себя свободно. — Да ты не расстраивайся! Думаешь, я каждый раз так? Ты первый! Обычно-то все меня… а тут я тебя… Хочешь, я тебе по такому случаю подарю десять рублей?.. Ну, пятнадцать? Бери!
— Спасибо! Я заработаю сам! — с достоинством отказался Иванов.