Следствие по делу Воланда

Когда, например, Воланд показывал свои документы Берлиозу, то Иван тогда смог разглядеть только «начальную букву фамилии» владельца бумаг. А житель нехорошей квартиры Степан Богданович Лиходеев силился вспомнить фамилию неизвестного гостя, и, поскольку от него ничего нельзя было добиться, Воланду пришлось ее озвучить: «Как? Вы и фамилию мою забыли? – тут неизвестный улыбнулся»; «Профессор черной магии Воланд, – веско сказал визитер, видя Степины затруднения, и рассказал все по порядку» (гл. 7). Наконец, следствие, прибыв в театр Варьете, первом делом пыталось выяснить фамилию заграничного мага:

«Как фамилия-то этого мага? Василий Степанович не знает, он не был вчера на сеансе. Капельдинеры не знают, билетная кассирша морщила лоб, морщила, думала, думала, наконец сказала:

– Во… Кажись, Воланд.

А может быть, и не Воланд? Может быть, и не Воланд, может быть, Фаланд. Выяснилось, что в бюро иностранцев ни о каком Воланде, а равно также и Фаланде, маге, ровно ничего не слыхали» (гл. 17).

В первоначальных вариантах романа мы находим вообще, кроме фамильного имени, и личное имя Воланда. Сначала Михаил Булгаков назвал его библейским Велиаром: «Затем, обращаясь к Иванушке, Велиар Вельярович Воланд (так отрекомендовал себя иностранец) говорит…» [26], затем – Азазелло, как будущего рыжего демона, который на тот момент был Фиелло: «Словом, он, Степа, вчера заключил действительно контракт с иностранным фокусником – господином Азазелло Воланд. И господин Азазелло Воланд, что было видно из косой надписи на контракте, деньги получил» [27]. А в очень раннем черновом варианте, носящем название «Копыто инженера», на карточке Воланда было написано следующее: «D-r Theodor Voland» [28].

Имя и фамилия Мастера не указаны в романе по той простой причине, что Иван их вообще не знал, а Михаил Булгаков был очень заинтересован в том, чтобы связь главного героя с его романом о Пилате была как можно теснее, прочнее и крепче. Если бы было указано какое-либо имя Мастера, то его титул, если можно так выразиться, приобрел бы второстепенное значение. Неслучайно этот титул пишется с маленькой, а не с большой буквы. Михаилу Булгакову было глубоко важно, чтобы Мастер для читателя был только мастером или автором романа о Пилате и больше никем. Вот основная причина, по которой Михаил Булгаков не упоминает имя и фамилию этого героя.

Имя же Воланда не озвучено в романе уже по другой причине, и при этом, однако, нельзя сказать, что оно совсем отсутствует. Имя Воланда не озвучивается прямым образом в книге лишь затем, чтобы читатель счел этого персонажа романа не кем иным, как именно прадьяволом и протосатаною, о чем было сказано выше, – прообразом всех злых личных начал, злых духов и злых богов, какие знает мир от древности до сегодняшних дней [29].

Настоящее же личное имя Воланда звучит все в том же самом эпиграфе к роману. Тот самый вопрос Ивана «так кто ж ты, наконец?» можно в определенном смысле перевести или передать так: «как твое имя?», или: «как тебя зовут?», то есть, по Михаилу Булгакову, тот, кого именуют дьяволом, сатаною, князем тьмы и чертом, есть «часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Вот это и есть подлинное имя сатаны без всякой примеси индивидуального или коллективного отношения к духу зла. Как Мефистофеля Иоганна Гете, как духа зла Марка Антокольского, так и Воланда Михаила Булгакова объединяет это необычное имя, не умещающееся в одно слово.