Следующий апокалипсис. Искусство и наука выживания

Более существенное различие между религиозными апокалиптическими повествованиями и популярными сюжетами состоит в том, что первые являются частью мировоззрения и системы убеждений, которые имеют для многих людей очень глубокое значение. Религиозные апокалиптические видения могут быть пророческими (Апокалипсис Иоанна или Откровения Иоанна Богослова), а могут демонстрировать фундаментальные различия между каким-то изначальным временем и настоящим, рассказывать об уничтожении одного творения и о появлении другого. Подобные рассуждения о природе создания мы находим в преданиях о потопе, которые являются частью традиций индейских племен по всей Америке, от яномамо в Бразилии и Венесуэле до майя в Центральной Америке и племен на северо-западном побережье Тихого океана{100}. Светские апокалиптические повествования, безусловно, имеют смысл, о чем свидетельствуют наши усилия по анализу того, как они раскрывают наши фантазии и страхи, но они не объясняют происхождение или судьбу космоса.

События в религиозных апокалиптических историях вызваны рядом разнообразных причин, и некоторые из них не такие, как в популярных сюжетах. Иногда мы встречаем катастрофу, ставшую результатом неприемлемого поведения со стороны человечества. Истории наводнений из месопотамских традиций, которые продолжились в иудео-христианско-исламской традиции, рассказывают о наказании за плохое поведение или неповиновение. В преданиях о Великом потопе «Сказание об Атрахасисе» (один из ранних месопотамских эпосов) царь Богов Энлиль возмущается производимыми людьми шумом и суетой (поскольку людей стало слишком много) и решает уничтожить их с помощью потопа{101}. Менее значимый бог, Энки, предупреждает об этом героя Атрахасиса во сне и говорит, чтобы тот строил корабль и бежал. Разумеется, эти истории необходимо интерпретировать. Стоит ли воспринимать жалобы на шум буквально? Или шум — это метафора бунтарства? Возможно, шум — признак перенаселенности, темы, которая встречается во многих месопотамских повествованиях той эпохи? В более поздних версиях «Эпоса о Гильгамеше» Атрахасис заменяется Утнапиштимом, а Энки — богом Эа, но в остальном сохраняется сюжет о подобном плане уничтожения человечества{102}. Население по-прежнему описывается как шумное, но по текстам видно, что недовольство возникает из-за людей, которые переступили иерархическую ступень и принялись строить огромные и шумные города, то есть вести себя так, как не подобает в их положении. В более поздней библейской версии, с Ноем в роли Атрахасиса или Утнапиштима, шум и самодовольство, которые разгневали богов в месопотамских повествованиях, превращаются в зло, насилие и коррупцию. Эти религиозные повествования — поучительные и предостерегающие истории, но вовсе не означают, что люди переживали их так же, как переживают в современных популярных сюжетах об апокалипсисе.

Религиозные истории важны, даже несмотря на то, что многие из них не дают рецепта, как выжить после апокалипсиса. Они поучительны в других отношениях. Повествования о мифическом прошлом определяют наше поведение. Даже светские рассказы о мифическом прошлом могут оказать радикальное влияние на настоящее и грядущее: мы видим, как во многом американский «жесткий индивидуализм» формирует нашу реакцию на текущие события и определяет видение правильного пути, а это, несомненно, влияет на то, как мы будем вести себя в будущем.

Религиозные повествования, которые предсказывают будущие события, такие как Пророчество об Армагеддоне из библейской Книги Откровения, также влияют на наше поведение и оказывают ощутимое влияние на настоящее и будущее. Хотя подобные примеры можно найти по всему миру, я сосредоточусь на своей собственной традиции: на христианских пророчествах об Апокалипсисе и «конце света». Эти истории описывают период бедствий, предшествующий концу света. В этот период, продолжительность которого варьируется в разных интерпретациях, люди страдают от трудностей и катастроф, за которыми следует обещанное второе пришествие Иисуса. Можно представить себе сходство между выживанием в период бедствий и выживанием в условиях, описанных в светских сюжетах. Однако даже в этом случае внимание не всегда сосредоточено на том, как избежать гибели. Лишь небольшая часть христиан верит в вознесение перед великой скорбью, когда верующие телесно возносятся на небеса до того, как начнутся испытания и невзгоды. То есть вопрос в том, как в случае катастрофы оказаться на правильной стороне, а не в том, как их пережить.