Следы империи. Кто мы — русские?

А вслед за Станиславским в уже потрясенную русским театром Америку приехал его ученик и конкурент Михаил Чехов. Он был племянником великого русского писателя и драматурга Антона Павловича Чехова. Сам блестящий актер, он считал, что создал более совершенный метод. Он предлагал не пытаться искать общее между собой и персонажем, но наоборот, концентрироваться на отличиях. И не конструировать образ из характерных деталей, а изначально «схватить» его в целом.

Через «Систему Чехова» прошли Мэрилин Монро, Клинт Иствуд, Энтони Куинн, Юл Бриннер и многие другие. Считается, что именно Чехов сумел раскрыть талант Мэрилин Монро. На первом этапе мало кто верил в способности этой актрисы, которой впоследствии суждено было стать не просто звездой, но буквально символом Америки. Причем надо отдать должное американским звездам, следуя русской системе вживания в образ, они часто буквально не щадят себя. Так, Роберт Де Ниро для роли в фильме «Таксист» получил реальную таксистскую лицензию и отрабатывал 12-часовые смены, развозя пассажиров по Нью-Йорку. А Эдриан Броуди, для того чтобы перевоплотиться в музыканта-отшельника, героя фильма «Пианист», отказался от многих благ современной жизни: продал машину и квартиру, отключил телефон и все свое время посвящал совершенствованию в игре на фортепиано. И добился того, что для исполнения в кадре непростого произведения Шопена дублер ему не понадобился. Итогом стала не только премия «Оскар», но еще и ее европейский аналог — «Сезар». И это была очередная победа Константина Станиславского. Победа русского искусства.

Ни учебника, ни грамматики драматического искусства быть не может и не должно. В тот момент, когда станет возможным втиснуть наше искусство в узкие, скучные и прямолинейные рамки грамматики или учебника, придется признать, что наше искусство перестало существовать.

Михаил Александрович Чехов,

режиссер

Работа актера на крупном плане в кино — это психологическая школа. Да, когда надо, они идут и в забой шахтерами, учатся пилотировать самолет, чтобы понять степень риска, чтобы психофизикой почувствовать эту профессию и этот образ. Но сейчас многие голливудские актеры в одном и том же амплуа переходят из сериала в сериал с пустыми глазами и без погружения в образ.

Эта деградация связана с большими деньгами и очень жестким институтом звезд. В советском кинематографе, в русском искусстве ничего подобного не было. Да, были любимцы народа, но не было института звезд, потому что институт звезд — это продюсерская история, выстроенная на деньгах.

Интересный факт: отцы-основатели Голливуда являлись эмигрантами из Российской империи. Создатели «Warner Brothers» — четверо братьев Ворнер — приехали в США из Варшавы, тогда Польша входила в состав Российской империи в виде царства Польского. Совладелец «Metro-Goldwyn-Mayer» Луис Барт Майер — родом из Минска. Партнером же Майера стал уроженец города Рыбинска Николас Шенк. Почему же эти люди приехали в Голливуд и построили самую мощную киноимперию мира?

Только по официальным данным, в 1918–1922 годах из России эмигрировал миллион человек, а по неофициальным — до двух миллионов. Уезжали лучшие специалисты, сливки общества бежали от советской власти. В те годы расстреливали просто за то, что дедушка был священником или бабушка была дворянкой.

Почему, например, уехал Михаил Чехов? Он очень хотел работать в России, но, когда закрыли МХАТ II, он эмигрировал, потому что оставаться в Советской России было опасно. Достаточно вспомнить гибель Всеволода Эмильевича Мейерхольда, еще одного известного театрального режиссера, которого обвинили в контрреволюционной деятельности, пытали и расстреляли.

Наши посланцы русской культуры, оказавшись в другой стране мира, продолжали ощущать себя русскими и ставили перед собой задачу глобальную — сохранить вопреки всему себя русскими. Зинаида Гиппиус, поэтесса и драматург, писала: «Мы не в изгнании, мы — в послании». Эмигранты сознательно воспроизводили русскую культуру, и в этом их величие. Ни одна цивилизация в истории человечества не смогла решить те задачи, которые решила первая, после Октябрьской революции, эмигрантская волна из России. Эти люди в экстремальных условиях сохранили нашу великую русскую культуру и смогли вопреки всему поднять ее на еще более высокий уровень, тем самым продлив сущностное и временное пространство культурного ренессанса в России.

Смерть в Венеции

Но подлинной культурной интервенцией на Запад стали в начале XX века «Русские сезоны» Сергея Дягилева. Сам организатор этого прорыва не был ни художником, ни музыкантом, но он обладал гениальным чутьем и организаторскими способностями. И действительно, всему искусству XX века оказалось без него не обойтись.