Следы помады. Тайная история XX века

Если убрать пафос — это были всего лишь пьяницы, пытающиеся одновременно гулять и размышлять. А как времяпрепровождение это было перемещение из города в дремучий лес, затем в дом с привидениями, более современный, чем что-либо снившееся современным архитекторам, игра в свободу, где целью было не набрать очки, а остаться на поле, осознанно поместив себя между прошлым и будущим. «Никогда не знаешь, на какую улицу стоит свернуть, а какие лучше обойти стороной», — говорит рассказчица из романа Пола Остера 1987 года «В стране уходящей натуры»²⁶; она говорит из будущего, когда город погрузился в анархию банд убийц и флаггелантских сект, но то, как она вынуждена воспринимать свой город, очень похоже на то, как ЛИ предпочёл воспринимать свой. «Город лишает тебя уверенности. Нет такой дороги, на которой ты можешь чувствовать себя в безопасности, и выживает тот, кому всё едино. Нужно быть готовым к тому, чтобы внезапно изменить свои планы, бросить начатое, развернуться на сто восемьдесят градусов. “Такого не бывает” — это не про нас.

Учись читать знаки… Главное, чтобы не возникло привыкания. Это губительно. Даже когда с чем-то сталкиваешься в сотый раз, взгляд должен быть не замылен. Всё словно впервые. Я понимаю, задачка не из лёгких, но это железное правило». Это во многом также похоже на язык Щеглова, потому что dérive руководил он. В преобразованных характеристиках “In girum” Дебор может предстать в виде Зорро, Ласенера или даже Генерала Кастера в битве при Литтл-Бигхорн; Щеглов — кроме случая, когда Дебор выставляет его королём Людвигом II, безумным строителем замков в Баварии, — всегда принц Вэлиант[134].

«Dérive (с его течением действий, поступков, прогулок, встреч), — писал Щеглов в 1963 году Дебору и Бернштейн, — было по отношению к тотальности тем же, чем (правильный) психоанализ является по отношению к языку. Позволь себе идти вслед за течением слов, говорит аналитик. И он слушает до тех пор, пока не обнаруживает или изменяет (можно сказать, подвергает détournement) слово, выражение или определение… Но так же как и психоанализ сам по себе без дополнительных методов лечения почти всегда противопоказан, так и непрерывный dérive, — повседневность фурьеристского Диснейленда, провозглашаемая Щегловым за десять лет до этого, — опасен тем, что индивиду, зашедшему слишком далеко (что весьма возможно) без должных мер предосторожности, угрожают расщепление, растворение, распад, дезинтеграция. И это — падение назад в так называемую “обычную жизнь”, которая, говоря прямо, является “окаменелой жизнью”… В 1953–1954 годах мы дрейфовали на протяжении трёх или четырёх месяцев, это — крайний предел, критическая точка. Это чудо, что мы сейчас не мертвы. У нас слабое железное здоровье»²⁷.

В 1963 году Щеглов писал из психиатрической больницы, он был полон сомнений. Но в 1953-м сомнения не было в помине. «Вы не отличите парк развлечений от собора» — вот общий принцип, относится ли он к приключенческому фильму или к 19-летнему члену временного микросообщества; выявить тот дефект, вернуть старый мир в его утробу являлось целью Щеглова, предназначенной для ЛИ, — найти парк развлечений, где он и все остальные смогут жить в своих собственных храмах. Он был уверен, что dérive это способ найти новый город, так же как и Дебор был уверен, что dérive это способ выработать убеждение о необходимости разрушения старого города или способ понять, кто подходил для этой задачи, а кто нет, — ведь Дебор любил выражение Ласенера из «Детей райка»: «…есть талант мир сотворить… есть талант мир растворить». Дебор ловил свои метафоры из воздуха, Щеглов первым проживал их. «Нынешняя власть, — сказал Дебор в “In girum”, —…так и не смогла оценить, как дорого ей обошёлся краткий путь этого человека»²⁸.

Делая свой фильм в 1978 году, Дебор пренебрёг банальным доказательством: новостными хрониками тысяч «парней 68-го», баррикадировавших улицы, по которым Щеглов когда-то гулял в одиночку. Вместо этого был другой комикс: принц Вэлиант заплутал, бежит от грома, ищет убежища. «Он очутился в таверне, завсегдатаями которой являются моряки и странники из далёких, таинственных стран… И в то время как снаружи бушует буря, здесь рассказывают много историй о сказочных островах и чудесных городах с их высокими стенами… Тем временем к таверне приближается бродяга с суровым лицом, который несёт с собой сногсшибательные известия (на следующей неделе: ПАДЕНИЕ РИМА)».