Следы помады. Тайная история XX века

The Great Rock ‘n’ Roll Swindle. Реж. Джулиан Темпл, сценарий Малкольма Форджера, 1980. Безумное художественное описание взлёта и падения Sex Pistols с Малкольмом Маклареном в роли человека за кулисами — начинается с Гордонского бунта в Лондоне 1780 г. и заканчивается в порнокинотеатре. В 20ОО г. Темпл перешёл на сторону врага с более достоверным, но таким же острым фильмом “The Filth and the Fury”, снятым для оставшихся участников группы, которые, по словам Темпла, были «травмированы на всю жизнь», в чём его вины не меньше, чем у того, кто заставил их пройти курс «химиотерапии славы» и затем отнял у них права на имена, истории и авторские отчисления. В фильме есть отсылки к социальной контекстуализации — вступительный монтаж на тему английского коллапса — но, как поясняет Джонни Роттен, он не боролся против безработицы, коррупции, расизма или Pink Floyd — он выступал против пассивности во всех её проявлениях. Он полагает, что проиграл: «Я могу сразиться с Англией, — рассказывает он о себе и о Сиде Вишесе, — но я не мог сражаться с героинозависимым». Восемь лет спустя Темпл вернулся в родные пенаты с фильмом “There’ll Always Be an England: Sex Pistols Live from Brixton Academy / The Knowledge of London: A Sex Pistols Psychogeography”[160].

На концерте, где в 2007 г. выступили участники первого состава, кажется, больше проводилась съёмка аудитории, чем группы, и что странно: очень мало кто снимает на камеры мобильных телефонов, предпочитая переживать событие непосредственно, даже если 30-летний юбилейный концерт это всего лишь картинка другого давнишнего концерта. И тем не менее люди кричат, прыгают, толкаются, подпевают изо всех сил. Джонни Роттен, Стив Джонс, Пол Кук и Глен Мэтлок («А вы удачливые сучары, — говорит Роттен ближе к концу, — ведь это лучшая группа в мире») вытворяют то, чего не делали раньше. Брит, туристическая песенка “Beside the Seaside” спета полностью как вступление к “Holidays in the Sun”; в самых яростных местах “God Save the Queen” и “Bodies” начинается настоящий дада-вихрь, когда слова теряют своё значение и кажутся способными генерировать новые. Но самое веселье начинается в части “Psychogeography” («Изучение конкретных воздействий городской среды, вне зависимости оттого, были ли они организованы сознательно или нет, непосредственно влияющих на эмоции и поведение индивидуумов» — “Internationale situationniste”, № 1 за июнь 1958 г., и это означает что-то вроде того как наследники задним числом обретают предшественников) — в которой группа за исключением Роттена берёт нас на экскурсию по своим старым притонам. Кук и Мэтлок выглядят точно так же, как раньше, только старше, но Джонса не узнать. На сцене он похож на своего собственного телохранителя; здесь же, укутанный в тёплое пальто, в тёмных очках, в надвинутой шляпе он похож на вора в законе или на гангстера с кучей денег в карманах. Все трое прогуливаются по Сохо: «Это похоже на грёбаный диккенсовский роман», — говорит Джонс, осматривая секс-шопы, сомнительные отели, стрип-бары, где они когда-то выступали (“El Paradiso”, вспоминают они, был таким грязным, что они сами убирали помещение). «У меня ощущение, что из какого-нибудь окна сейчас выльют нам на голову бадью мочи». Они заходят в пабы в поисках своих старых концертных залов («Вы не знаете, где тут был Notre Dame Hall? Здесь выступали Sex Pistols — слышали когда-нибудь о такой группе?»), и подобно исследователям пещер, они пробираются по сырым коридорам, пока не находят старую репетиционную комнату и место ночлега на Денмарк-стрит. Карикатуры Роттена на других участников группы до сих пор на стене плюс “Nanny Spunger”[161] и “Muggerade” (менеджер Малкольм Макларен в качестве Малкольма Маггериджа) [162]. Также присутствует набросок манифеста, слова стекают по стене:

AWFUL

HEARTACHE

STUPID

MISERY

ILL BOOZE

END DEPT ILL

SICK

DISMAL[163]

«Здесь мы начали воспринимать всё всерьёз, — рассказывает Мэтлок. — Если появлялась какая-то идея, мы начинали её воплощать».

Grosz, George. A Little Yes and a Big No, trans. Lola Sachs Dorina. New York: Dial, 1946. Рус. пер. (фрагменты): Гросс Дж. Из книги воспоминаний «Маленькое “да” и большое “нет”» // Седельник В. Дадаизм и дадаисты. С. 511–515.

Guy Debord: Un art de la guerre, под руководством Эммануэля Ги и Лоуренса Ле Бра (Paris: BNF/Gallimard, 2013). Каталог широкомасштабной выставки в Национальной библиотеке Франции, округ Франсуа Миттерана, Париж.

The Hacienda Must Be Built! Ed.Jon Savage. Essex, U.K.: International Music Publishers. История клуба в Манчестере. См.: Wilson, Tony; 24 Hour Party People.

Hausmann, Raoul. “Club Dada Berlin, 1918–1921” (26Juillet 1966) // DadaBerlin: 1916–1924. Paris: Musee d’art moderne de la ville de Paris. Малоизвестное, но очень ценное воспоминание. Пер. Джо Энн Фордэм.