Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая

«Не сочтите меня сексистом, но что есть, то есть, – сказал Деннис, шестидесятитрехлетний учитель из Стиллуотера, штат Оклахома, в интервью журналу Esquire. – Я не верю, что она, женщина, сможет сделать то, чего не сумел мужчина, наделенный теми же возможностями». Деннис был одним из десятков мужчин самого разного возраста и рода занятий, которых журнал Esquire опрашивал в февральском выпуске 2016 года. Все они придерживались разных мнений о Хиллари Клинтон, но идеологическое ядро во всех комментариях было одно. Иногда, как в приведенной цитате, они открещивались от сексизма, но тут же дальнейшими словами именно его и демонстрировали. В других комментариях неприязнь выражена не так явно: «Не думаю, что у нее хватит искусства достаточно тепло и дружелюбно держаться на публике, – говорит Джереми, пятидесятивосьмилетний генеральный директор из Альбукерке, штат Нью-Мексико. – По-моему, она холодная, как истукан». Или вот, слова Расселла, фермера пятидесяти семи лет, из Самтера, штат Южная Каролина: «В ней есть что-то жесткое и слегка высокомерное, – объясняет он. – Эдакое «да ну вас!»[251].

На протяжении всей своей общественной жизни Клинтон получает эпитеты типа «неприятная», «несимпатичная», «стервозная» – все, что обычно звучит в адрес истинно непокорных женщин. У некоторых она вызывает отвращение, поскольку ассоциируется со всеми неприятностями, творящимися в нашем быстро меняющемся мире. И неудивительно. Всю свою сознательную жизнь Хиллари Родэм Клинтон привыкла быть первой. Она была первой женщиной-партнером в своей юридической фирме, первой женщиной-профессионалом, ставшей первой леди. И до ошеломляющего проигрыша Дональду Трампу она могла стать первой женщиной – президентом США.

Если все непокорные женщины, о которых идет речь в этой книге, придерживались узенькой тропинки компромисса, то про Клинтон правильнее было бы сказать, что она ступала по натянутому канату. Она была напористой, но не начальственной; женственной, но не манерной; опытной, но не высокомерной, модной, но не поверхностной; сильной, но не резкой. Иными словами, в меру женственной, в меру мужественной. Такие могут стать и всем, и ничем.

Клинтон выдержала двадцать лет подобных нападок, держась, словно в крепости. Это дало свои плоды: на выборах в 2016 году она получила симпатию и поддержку именно благодаря тому, что добрую четверть века оборонялась против направленного на нее сексизма. Это сочетание – Клинтон и ярый женоненавистник, ее оппонент, заставили и журналистов, и избирателей задуматься, по каким же меркам стоит судить о политике. И все критерии носили откровенно маскулинный характер. Все разочарования и обиды от нападок оппонентов, прессы и избирателей вылились в нечто более существенное.

«Визг» – самое подходящее определение для того, что бывает, если женщина с высоким голосом пытается говорить громко. Уничижительное словцо для той половины человечества, которая пытается привлечь к себе внимание так же, как мужчины. В этом суть непокорности Клинтон: она добивалась такого же статуса, внимания и власти, как у мужчин. В результате ее кампания не только выявила насквозь прогнившее отношение к женщинам у власти. Она еще и укрепила его. То, что казалось началом великих перемен, обернулось крахом – не только самой Клинтон, но и всего движения непокорных женщин.

Слава непокорной женщины сопровождала Клинтон лет сорок. Ее торжественная речь в Колледже Уэлсли в 1969 году оказалась настолько зажигательной, что ей стоя аплодировали семь минут. В своей речи, упомянутой впоследствии в журнале Life, она не только говорила о своих надеждах, но и критиковала университетскую жизнь, от которой зависело благополучие студентов [252]. По окончании университета она уехала на Аляску и работала на консервном заводе, пока ее не уволили за жалобы на условия труда. Она поступила на юридический факультет Йельского университета после того, как в Гарварде один из профессоров заявил ей, что у них «уже достаточно женщин». Она состояла в комиссии Уолтера Мондейла и следила за положением работающих мигрантов и условиями их труда. Она возглавляла кампанию Джорджа Макговерна в Техасе. Систематически отказывалась выйти замуж за Билла Клинтона. Все до того, как ей стукнуло двадцать пять.