Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая

Когда она наконец согласилась выйти замуж за Клинтона, а было это после переезда в Арканзас, где он как раз проводил избирательную кампанию, то сохранила девичью фамилию. Ее достижения по-прежнему множились. В 1974 году она стала второй женщиной – преподавателем юридического факультета Университета Арканзаса. В 1979 году – первой женщиной – сотрудником юридической фирмы Rose Law Firm. Она стала добавлять к своей фамилии «Клинтон» только после того, как исследования показали: упорное использование девичьей фамилии понижает шансы Билла Клинтона на сохранение должности губернатора на второй срок в 1982 году. При этом она настаивала, что фамилия «Родэм» должна официально сохраниться; ну а Билл тем временем успешно сохранил за собой пост губернатора. Ей предъявляли претензии в то время, что она была первой леди Арканзаса: в частности, за то, что она работала, несмотря на сокращенный рабочий день. Но все это меркло по сравнению с тем, что началось, когда она стала первой леди страны.

Нападки начались рано. На первых же этапах кампании опросы показали, что избиратели считают, будто Хиллари «ищет свою выгоду» и «гонится за властью». Критику вызвали и ее ответы на вопрос, почему она продолжала работать, когда ее муж стал губернатором Арканзаса. «Наверное, мне следовало сидеть дома, печь булочки и заваривать чай, – сказала она. – Но я предпочла работать по профессии, которую получила, когда мой муж еще не занимался общественной деятельностью»[253].

Ее слова вызвали бурную реакцию, несмотря на дальнейшую речь. «Я свято верю, что женщины должны принимать те решения, которые считают правильными для себя, – продолжала Клинтон. – Вся работа, которую я делаю как специалист, как адвокат, нацелена на то, чтобы женщины сами совершали свой выбор – хоть в пользу карьеры, хоть в пользу материнства или того и другого вместе»[254].

Было поздно: скептики ухватились за первую часть высказывания, да так, что Клинтонам пришлось отказаться от первоначального плана кампании с тактикой «Купи один, второй – бесплатно». «Она стала карикатурой на худшие представления мужчин о женщинах-профессионалах», – говорит Сюзан Эстрих, менеджер выборной кампании Майкла Дукакиса. Американцам еще предстояло привыкнуть к мысли о самостоятельной женщине в качестве супруги президента [255].

Хиллари была более популярной, чем Барбара Буш, но ее намерения не просто поддерживать Билла, но и стать его партнером вызвали бурные обсуждения. Вскоре после того, как Клинтон выиграл президентскую гонку, Хиллари выступила с «символической» речью в Фонде защиты детей, нацеленной на то, чтобы стать «первым шагом в ее предстоящей деятельности в Администрации, которая значительно выходит за рамки той роли, которую история и традиции отводят женщинам на подобном посту»[256].

Признаки неприятия этой деятельности проявились еще раньше на той же неделе, когда Билл сообщил, что Хиллари принимает участие во встречах с членами и советниками Конгресса. «Мы просто сидим за столом и говорим, – сказал он. – Она в этом участвует… В некоторых вещах она разбиралась лучше, чем мы. Думаю, это нужно признать»[257]. Когда чета перебралась в Белый дом, Хиллари поселилась не в Восточном крыле, обычно служившем обителью для первых леди, занимавшихся общественными и домашними обязанностями, а в Западном крыле, вместе с Биллом, где она среди всего прочего занималась еще и подготовкой глобальной реформы в области здравоохранения.

Это заявление было сделано через три дня после инаугурации, когда все кому не лень обсудили наряд Хиллари и воззвали к ведущим модельерам с просьбой «привести в порядок» первую леди. Хиллари тогда носила простую прическу «боб» и надевала обычные деловые костюмы. «Женщина, которая покупает одежду на распродажах, – писали в The New York Times, – и плевать хотела на моду»[258]. Дизайнер, который должен был разработать для нее стиль во время кампании, сказал в интервью Los Angeles Times, что «у нее есть более важные дела, чем наряжаться словно для обложки Vogue»[259].

Однако именно Vogue пришел первой леди на выручку, когда ее упрекали за то, что она не желает посвящать себя домашним обязанностям. В феврале 1993 года главный редактор издания Анна Винтур написала Клинтон и предложила поддержку. Неизвестно, каков был ответ Клинтон, но с тех пор она стала появляться в более модных нарядах – например, в платье с открытыми плечами от Донны Каран, подобное которому носили все, от Лайзы Миннелли до Кендис Берген. Позднее в том же году Клинтон появилась на страницах Vogue в другом платье от Донны Каран; оно задумывалось как спадающее с плеч, но Клинтон настояла на вороте. Снимок на развороте, сделанный Энни Лейбовиц, вызвал бурные споры: то ли слишком сексуально, то ли слишком гламурно, то ли это вообще попытка сгладить впечатление резкости от первой леди, самой настроенной на политическую деятельность со времен Элеоноры Рузвельт.