Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая

Цель этого диалога – не унизить и не уменьшить значимость Дженнер. И тут нет задачи, как в большинстве сериалов, выяснить, кто главный злодей. Нет, здесь Дженнер, как и остальных участников, показывают прежде всего как человека со своей историей: как говорит Бойлан, «нельзя ненавидеть того, чью историю ты знаешь». Можно не соглашаться, можно ставить перед собой иные цели, но ненавидеть, проявлять трансофобию невозможно, когда транссексуалы предстают перед тобой на экране живыми людьми.

В «Я – Кейт» не одна, а целая дюжина историй: кто-то, как Дженнер, хочет стать «нормальным» в своей среде, кто-то агрессивно настроен против этого. И пока у этих последних нет своего собственного шоу на Е! – в немалой степени именно из-за их непокорности, – они будут держаться тесной кучкой в центре главного транссериала за всю историю.

* * *

В июле 2016 года в заголовках появилось высказывание Дженнер о том, что совершить каминг-аут как республиканке труднее, чем как транссексуалу. Она частенько проявляет то, что Боллан называет «непробиваемостью». Она такая же спорная главная героиня, как и защитница трансгендеров. И все же она хочет снова и снова переосмысливать свою личность, свое место в обществе и в мире. Может, она и не самая нетрадиционная, но ее выступления – это обращение к сотням тысяч тех, кто решительно не вписывается в рамки.

Когда Дженнер заговорила о своих планах на третий сезон, она могла бы переместить фокус на себя: на свое влечение к Кендис или на отношения с наиболее знаменитыми представителями семейств Кардашьян и Дженнер. Но вместо этого она объявила, что хочет сосредоточиться на людях, испытывающих гендерную дисфорию, неважно, по собственному выбору или из-за недостатка средств. Она решила не избегать проблем, связанных с трансгендерной самоидентификацией, но, наоборот, обратиться к ним, исследовать их и разобраться, что вызывает дискомфорт у людей, в том числе и у нее самой. Но в августе 2016 года канал Е! объявил о прекращении сериала «Я – Кейт» по взаимному согласию с Дженнер: то ли по причине падения рейтингов, то ли из-за того, что Дженнер не пожелала держать сериал в рамках традиционного шоу. При всех своих оплошностях Дженнер заставила зрителей по-новому взглянуть не только на собственные предубеждения против трансгендеров, но и на вопросы гендерной идентификации в целом. Ни рейтинги шоу, ни его заморозка не умаляют его достижений.

Сделайте шаг назад, напомните себе: в течение двух лет знаменитый спортсмен, американский символ мужества стал одним из наиболее известных транссексуалов (а заодно и женщин старше шестидесяти) в поп-культуре, заново оценив мир вокруг себя, свои привилегии, примерил чужую для себя жизнь. Открытость Дженнер, ее поиски сочувствия, пусть даже не всегда удачные, – вот что важно, и не только в рамках телешоу, но и во враждебном мире американской культуры в целом. Потому что там, где страх и ненависть являются нормой, простая попытка понять тех, кто живет не так, как ты, а именно это Дженнер и делает, – это истинная непокорность.

Глава девятая. Слишком громкая: Дженнифер Уайнер

Футбол и спорт необходимы, покупка одежды, следование моде тривиальны.

Вирджиния Вулф «Своя комната»

Когда женщины перестанут читать, роман умрет.

Иэн Макьюэн[313]

Я надеялся, что обзаведусь мужской аудиторией, потому что не раз слышал от мужчин в очередях за автографом: «Знаете, если бы я о вас не был наслышан, то меня бы оттолкнула рекомендация Опры. Я думал, «Поправки» – для женщин, и даже к ним не притрагивался». Это говорили читатели-мужчины.

Джонатан Франзен[314]

В книжном мире существует своя иерархия, с глубоко укоренившимися представлениями о качестве, продажах и гендере. Чем популярней книга, чем больше она рекламируется, чем заметнее она и чем легче она читается, тем ниже она ценится в этой иерархии. В основном это дамская литература: женщины делятся этими книгами с подругами, берут их в библиотеке, покупают, потому что посоветовала Опра или какая-нибудь другая знаменитость.