Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая

Около 80 % покупателей художественной литературы составляют женщины, это огромная сила на рынке[315]. Только покупают они «неправильные» книги, по распространенному в культурной сфере мнению. «Правильные» книги – сложные: они экспериментальные, непостижимые, мужские. О них пишут в престижных обзорах, они получают награды, в память о чем потом ставится золотой значок в углу обложки. Авторы не сообщают о них в блогах или твитах, потому что не ведут ни блога, ни «Твиттера». Такие книги пишутся десятилетиями. Их выпускают в твердом переплете – привилегия истинной литературы. Они занимают высшие слои в атмосфере настоящего искусства. И хотя не все, но большинство авторов этих книг – мужчины.

На другом конце этой иерархической лестницы – дамские, хорошо продающиеся книжки, зависящие от умелой саморекламы. Их авторы пишут по книге в год, а то и больше, и каждая обложка похожа на предыдущую. Такое чтиво покупают в киосках, супермаркетах и аэропортах, им развлекаются на пляжах – словом, это типичная массовая культура. Такова книгоиздательская индустрия: внизу – «доступное», коммерческое чтиво, необходимый слой, развивать который, однако, не стоит; а в разреженном воздухе вершины – литература мужская, высокохудожественная, находящаяся под патронажем деятелей культуры. Конечно, это подход упрощенный, но не слишком. Именно по этой схеме мы оцениваем деятелей искусства и их работу, как по книгам на полке и постерам на стене судим об интеллекте и общественном положении их владельца. И такие суждения в корне своем, пусть даже не всегда осознанно, основываются на гендерном принципе.

Это и есть та проблема, о которой без умолку последние лет десять говорит Дженнифер Уайнер, автор тринадцати книг общим тиражом 10 миллионов экземпляров. Она запустила в «Твиттере» флешмоб с хештегом #Franzenfreude в защиту «коммерческой» литературы в The New York Times Book Review [316]. Уайнер стала «нетипичной феминисткой-борцом», как высказались в The New Yorker, пытающейся пошатнуть иерархию книгоиздательского бизнеса [317].

Упорно не желающую молчать Уайнер называли резкой, изголодавшейся по вниманию, злобной; ее критика книгоиздательства считалась предвзятой и неуместной. И хотя подход Уайнер имел свои минусы, он все-таки вызвал определенные перемены: в обзорах, в том числе и в The New York Times Book Review, стали чаще затрагивать произведения, созданные женщинами. Но это не смягчило ее имиджа непокорной женщины, которая не знает своего места в сложившейся иерархии и которая достаточно горласта и бестактна, чтобы оспаривать установившиеся традиции.

Как замечает Уайнер, «каждая женщина, берущаяся за ручку или за клавиатуру, сталкивается с сексизмом, дискриминацией и двойными стандартами; ей приходится сражаться больше, чем мужчине, чтобы ее публиковали, чтобы ее заметили, упоминали в обзорах и статьях. Я не предлагаю всем взяться за руки и распевать «Кумбая», но я хочу, чтобы на проблему все-таки обратили внимание. Тут дело не в дамской литературе»[318]. Дело, конечно, в давнем, исторически сформировавшемся сексизме, а также во множестве способов клеймить тех, кто бросает ему вызов, как Уайнер.

И хотя даже Франзен признает, что это важная тема, он также заявляет, что из Уайнер получается «крайне неудачный защитник»[319]. Неудачный – потому что ее книги психологически помогают женщинам эпохи постфеминизма, потому что ее книги хорошо продаются и оформлены в пастельных тонах, потому что она проводит слишком много времени в «Твиттере», потому что она не спускает с крючка Франзена с его сугубо сексистскими представлениями о методах работы и целях авторов. Но главным образом потому, что она не знает своего места. И в этом, гораздо больше, чем в публикациях в Times и других изданиях, и проявляется ее непокорность.

* * *

Книгопечатание становится все легче, одновременно увеличивается процент читающего населения, и это обусловливает возросший интерес к «романам для женщин» XVIII века, например к «Памеле» и «Клариссе» Сэмюэла Ричардсона, как и к сотням других давно позабытых книг, в том числе и написанных женщинами. Эти книги продаются бешеными темпами, но то, что они посвящены женщинам и их домашнему быту, не дает им подняться по иерархической лестнице.

Женщины-авторы становились мишенями для нападок состоявшихся, признанных писателей: ведь они смели занимать место на рынке, до сих пор принадлежавшее мужчинам! Александр Поуп высмеивал Элизу Хейвуд, одну из самых популярных писательниц XVIII века, за то, что она-де чересчур желанна для издателей; в 1818 году в отзыве на «Франкенштейна» Мэри Уолстонкрафт Шелли, заявили: «Автор сего, как вы понимаете, женщина… Оставим на этом роман без дальнейших комментариев». В 1855 году Натаниэль Готорн окрестил писательниц «чертовой толпой калякающих женщин». Калякающие, словно дети. Толпа, словно бунтари. Сплошное отвлечение внимания и помехи [320].