Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая

Отмежевавшись от того, чем он не является, сборник давал понять, на что он претендует: на звание литературы, или, как гласил подзаголовок, «Оригинальные рассказы лучших женщин-авторов Америки (каблуки не обязательны)». Круг авторов варьировался от Чимаманды Нгози Адчи до Дженнифер Иган и был более разнообразен, чем основа раннего чиклита (белые, преимущественно гетеросексуальные женщины); но это были авторы, занимавшие ту же позицию, что и Франзен: между мидкультом и высокой культурой.

Конечно, мало кто из творческих людей согласен причислять себя к течению, приниженному в общем представлении, пусть даже оно приносит кучу денег. Это раздвоение заметно в интервью многих авторов, получивших ярлык «чиклит»: Элиза Юска, автор «Справляясь с Джеком Вагнером», говорила: «Я хотела, чтобы моя книга была забавной, а не миленькой; миленькая – это уже чиклит»[338]. Эрика Йонг была недовольна, когда ее литературу определили как «современную версию романов про то, как выйти замуж»[339]. Элисон Джеймсон обнаружила, что из-за присвоенного ей определения «чиклит» пресса позволяет себе задавать в интервью вопросы о личной жизни; Плам Сайкс так отзывается об этом термине: «Думаю, его придумал мужчина. Вряд ли какая-нибудь девушка так о себе выскажется»[340].

Уайнер не была исключением. Она считала, что это словцо «все ухудшает», о чем и говорила на встречах и в интервью [341]. «Термин «чиклит» используют, чтобы принизить женщин-писателей, – сказала она в 2005 году. – Любая книга, где молодая героиня сталкивается с разладом в личной жизни, с романтическими отношениями или с семейной травмой, да вообще книга с элементами автобиографии попадает в эту категорию. Это несправедливо. Когда вышла первая книга Джонатана Сафрана Фоера, она же была фактически о нем самом, но о ней отзывались в куда более уважительном тоне: типа, «Ооо, какой занятный писатель!» А когда об этом пишет женщина, то сразу: Никакая ты не писательница, просто свой дневничок напечатала»[342].

Конечно, Джумпа Лахири, Элис Мунро, Мерилин Робинсон и Зэди Смит пишут в принципе именно о личной жизни женщин и при этом избегают ярлыка «чиклит». Но так получается лишь благодаря их наградам и великодушию рецензентов. Вот она, причина гнева Уайнер: игнорирование со стороны организаторов национальных премий или обзоров уровня The New York Times; туда нет ходу писательнице, рассказывающей о женских судьбах, ей не отмыться от клейма «чиклита», «масскультуры», «уровня ниже среднего», «не литературы».

Некоторое утешение приносит уровень продаж: «Твержу себе, что читателям все равно, как это называется, – признается Уайнер. – 99 % покупателей в книжных магазинах понятия не имеет, что такое «чиклит», или думает, будто это что-то типа жевательной резинки»[343]. Но, добившись определенной финансовой стабильности, Уайнер стала более категоричной в своих высказываниях. «Ярлык «чиклит» насквозь сексистский и уничижительный, тебя словно припечатывают фактом, что ты накропала какую-то сентиментальную пляжную чушь, – говорила она в 2009 году. – Будто рот у тебя набит розовыми леденцами, и ты не способна думать ни о чем, кроме мальчиков и туфелек».

Уровень продаж так и не остановил Уайнер в ее борьбе за признание. Она лелеяла мечту «о рецензии в той газете, которую читала всю жизнь – в The New York Times». «Эта газета – Святой Грааль для всех пишущих, – говорит она в «Голодном сердце», мемуарах 2016 года. – Получить рецензию в газете – значит наконец добиться цели. По крайней мере, в моем понимании». Но The New York Times, как правило, не обращает внимания на популярные книги и занимается литературой с большой буквы… Если только это не книги, популярные среди мужчин»[344]. И неважно, что «музыкальные критики Times пишут не только об опере, но и о Топ-40, телевизионные – и о ситкомах, и о двенадцатисерийных шоу PBS, а обозреватели ресторанов – и о Per Se, и о дешевых этнических забегаловках». В сфере культуры издание затрагивает и масскульт, и мидкульт, и высокий уровень. За исключением литературы – к раздражению Уайнер. Если, конечно, не считать того, что пришлось по вкусу Джону Гришему.

С точки зрения Уайнер, книжные обзоры The New York Times сосредоточили в себе самые оскорбительные, уничижительные и фундаментально сексистские нападки на чиклит. Вот почему она сорвалась, когда очередная книга Франзена, «Свобода», выпущенная в 2011 году, получила целых две рецензии в Times, а автор появился на обложке с подписью «Великий американский романист». Катализатором послужил твит Джоди Пиколт, чьи книги не слишком подходили под определение «чиклит», но и обзоров в Times не удостаивались.