Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая

Вопросы репрезентации – кто контролирует, кто определяет, где проходит граница с пресловутым «слишком» – послужили основанием для этой книги. Предпосылками для нее стали те вроде бы невеликие, но такие важные способы, которыми женщины защищают себя от навязанных мужчинами представлений. Все они переворачивали с ног на голову и превосходили ожидания, они на свой лад выстраивали жизнь и восставали против тех, кто пытался им помешать.

Нельзя сказать, что им всегда сопутствовал успех: в основном сопротивление непокорности инициируют мужчины, но, как показано в книге, проявляют его и женщины: матери, лучшие подруги, сверстницы, продюсеры или же просто те, кто осуждает тех знаменитостей, которым посвящена книга. В какой-то момент каждая из наших героинь терпела поражение, или, скажем так, давала слабину в своей борьбе. Такие случаи надо расценивать не как провалы, а скорее как испытания.

Но подобные колебания – одна из причин, по которым здесь представлены в первую очередь именно такие женщины. В каждой из наших героинь есть что-то, что позволило ей проявить силу в сферах, где обычно заправляют мужчины. Каждая смогла бросить вызов укоренившимся представлениям о женщинах – и при этом не оказалась отстраненной от дел, а значит, сумела раздвинуть установленные рамки. Но и здесь даже у самых могущественных женщин есть свой потолок. Одни коснулись границ и отступили, другие наблюдали за своими непокорными предшественницами и скорректировали свой образ так, чтобы избежать их судьбы.

Глубокое знакомство с работой этих женщин открыло мне, как трудно, как изнурительно для них быть у всех на виду. Они несовершенны, как я или вы, но стоит им сказать или сделать что-то неправильно, а порой даже верно – ответный удар обрушивается незамедлительно и жестоко. Быть непокорной женщиной – значит обрекать себя на осуждение и быть готовой к постоянной борьбе с ним. Каждая из героинь – трудоголик и перфекционист, отчасти потому, что недостаток усердия и пренебрежение к деталям повлечет за собой крах. Непокорность несет в себе освобождение, но в нашем культурном климате она еще и бесконечно выматывает.

Быть непокорной – значит, все время колебаться между бесстрашием и сомнениями, между чужими голосами, внушающими, что она «уже слишком», и собственным голосом, то шепчущим, то кричащим: «Я такая, как надо, и всегда такой была!» Это пугает и раскрепощает, это приносит доход и разрушает карьеру, это модно и маргинально, в этом и искупление, и стыд. Отрицать чужое восприятие своей личности и своих способностей – это не просто способ самоопределения, это значит перестать быть объектом чужого сценария и стать субъектом собственного.

В этой книге рассматриваются пути непокорности, которые подвергались строгому надзору на протяжении всей истории, а также пути, на которых непокорность сейчас важна, как никогда. Но еще это полный надежды взгляд в будущее, когда само это слово и его суть изменят свое значение: в конце концов женщина становится непокорной лишь тогда, когда сталкивается с общественными предписаниями, как ей подобает себя держать. Любое, даже утопическое общество всегда будет вырабатывать нормы, несоответствие которым будет считаться постыдным, но мастерство и контроль этих женщин способны привести нас в ту эпоху, когда женщины смогут побороть эти нормы и сумеют жить полной жизнью на свой собственный лад.

Однако приближается ответная реакция. Она всегда сопровождает вспышки феминизма, и очередной виток не за горами: особенно явственно она выражается в женоненавистническом поведении Дональда Трампа. С нынешней точки зрения эту ответную реакцию легко отрицать. Но ее влияние очень сильно, и даже самые стойкие из нас порой под нее подпадают. История показывает, как легко бывает восстановить женщин друг против друга, и тем более – как легко восстановить против них мужчин, не желающих уступать свою власть.

Эта книга – чествование, но в то же время и предостережение: круто быть непокорной, чувствовать движущую силу борьбы. Но лучший способ прославить непокорность – это помешать ее демонизации, даже тогда, и особенно тогда, когда культура обращается против нее. Непокорность – это не прихоть отдельно взятого человека, не костюм, который можно снять по завершении сезона. Это стремление многих женщин в ходе истории, многих героинь этой книги и ее читательниц: надежда, что когда-нибудь женщина сможет создавать правила сама для себя.

Благодарности