Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая

Данэм не просто оголяется: она делает это в общественных местах. В одном из наиболее ярких эпизодов второго сезона Ханна меняется топами с парнем посреди танцплощадки. Весь остаток ночи она рассекает по городу в желтом сетчатом прикиде, и хорошо видно, что она без лифчика. Вокруг «правдоподобия» образа полуголой женщины в клубе поднялась изрядная шумиха. «Сколько ни бывал в свое время в Нью-Йорке, такого не видел, – признается один из пользователей интернета. – Очень похоже на Ханну: так обкуриться, что считать себя сексуальной»[383].

Но вот в чем дело: публика видит грудь Ханны такой же, как и все на свете – ничего привлекательного и сексуального. Но Ханна, особенно обкуренная, оценивает свое тело иначе: с ее точки зрения, сетчатый топ и оголенная грудь прекрасны, ничего лучше и придумать нельзя, и это обязательно надо всем продемонстрировать. Эпизод доводил зрителей до белого каления именно потому, что они воспринимали Ханну совсем по-другому. Все только и спрашивали: зачем? С какой целью она раздевается? Ответ очевиден: контраст между тем, какой воспринимает Ханну мир и какой считает себя она сама, – движущая сила сериала.

То же самое можно сказать о другой скандальной сцене, когда Ханна ест кекс в ванне вместе с Марни. «Зачем мыться в одной ванне с подругой?» – спрашивали зрители после пилотного выпуска «Девочек» (ответ: потому что они живут в одной комнате). «Кто будет есть на завтрак кекс в душе?» (Тот, кто полностью в ладах со своим телом и за него отвечает).

Посмотрите на предшествующую сцену: Чарли, приятель Марни, восклицает, глядя на девушек, свернувшихся калачиком в кровати: «Прямо два ангелочка!» Ханна отвечает, кивая на Марни: «Ангел Victoria’s Secret», а потом указывает на себя: «Толстенький купидон». «Ничего подобного, – возражает Чарли. – Ты потрясно выглядишь», и Ханна, доставая кекс из холодильника, говорит: «Отвернись, пожалуйста». Ханна сидит в ванне, свесившись через край, и жует кекс, Марни рядом бреет ноги. Следует обмен репликами.

Ханна: Так и будешь ходить в полотенце? Я тебя никогда голой не видела, а ты меня видишь постоянно, а ведь должно быть наоборот.

Марни: Брось, ты же красивая.

Ханна: Скажешь тоже. Может, я хочу взглянуть на твои титьки.

Марни: Извини, не выйдет. Я их показываю только тем, с кем собираюсь заняться сексом.

Ханна: Да ладно, ты сама ко мне в кровать пряталась, чтобы сексом с Чарли не заниматься.

Эта сцена прекрасно раскрывает характер обеих героинь и соответственно их отношение к оголенности и интимности. Ханна считает себя «толстеньким купидоном» и готова слопать на завтрак кекс в ванне («Пожалуйста, отвернись»). А еще она сознает, что оголенность – привилегия, которая ей не положена: глядя на стройные ноги Марни, она понимает: все должно быть по-другому. Говоря «я хочу взглянуть на твои титьки», она хочет сделать Марни такой же уязвимой, какой она сама чувствует себя перед подругой. Но Марни оставляет привилегию видеть себя прекрасную тем мужчинам, которые испытывают к ней сексуальный интерес. Она согласна на наготу, увиденную сквозь призму влечения, – но не на оголенность.

Эта сцена прекрасно иллюстрирует конформизм Марни: она оценивает свое тело по степени его значимости для мужчин, пусть даже она сама не испытывает к ним ответного влечения. Ханна, напротив, жаждет – хоть кекса, хоть интимности. Она знает, что должна стыдиться этого, как сделала бы любая женщина, и все-таки поступает по-своему. Вот почему Ханна сидит в ванне, а Марни горбится с краю и бреет ноги: женственность обязывает. Зрителю предлагают догадаться, которая из девушек (и чье тело) имеет бо́льшую власть: «Каково это – быть такой любимой?» – спрашивает Ханна.

Эта сцена – не для того, чтобы посмеяться, но для того, чтобы подразнить. Сцен с оголенностью в сериале предостаточно, и каждый раз Данэм хватает через край – и исследует реакцию. Как будет восприниматься сцена, если поменять все местами? Может ли Марни угоститься кексом, если ее тело – результат диет и ограничений? И если такая оголенность, такая важная для передачи характера, не является необходимой, то какая же тогда нужна?

Даже когда Ханне нужно раздеться по сценарию, например во время секса, это кажется излишним. Возьмем «Чей-то чужой хлам» – эпизод из второго сезона, вы-звавший наиболее жаркие споры. Выясняли, велика ли радость смотреть, как Ханна два дня кряду занимается сексом в аристократическом особняке красавца доктора Джошуа в исполнении Патрика Уилсона.

В этом эпизоде Ханна демонстрирует публике свое тело еще до того, как наступает время раздеться: на ней плохо сидящий комбинезон, в прорези которого виден живот; когда она поднимается по лестнице, ткань на бедрах сдвигается и показывается рыхлая плоть. Она выкидывает в мусорный бак Джошуа мусор из кофейного магазина, где работает: сначала, потому что так надо, потом, потому что входит во вкус; она целует Джошуа, это ведет к двум дням бурного секса, после чего желание угасает и они расходятся.