Он глупо-глупо улыбнулся и, не переставая улыбаться, задумался.
Вот начиная именно с этого самого дня — это произошло двенадцатого апреля, в день рождения знаменитого путешественника Пржевальского — у подполковника Семена Семеновича Шукайло и было всегда только хорошее настроение. Какими бы гадостями он дальше в жизни ни занимался.
И жители близлежащих домов чаще стали выходить вечерами на балконы послушать, как играет на скрипке Семен Семенович. У самой речки, закрыв глаза и улыбаясь.
Штокгаузен, Шнитке…
Иногда — попроще: «Плыву-плыву на лодочке по Яузе-реке!..»
О ВРЕДЕ ГЕОГРАФИИ
За последние несколько лет у Катиной бабушки заметно сдали нервы. Плакать на вокзале!..
Бабушка долго целовала Катю; пока не тронулся поезд — держала ее за руку; в сотый раз напоминала, как вести себя в дороге. Так вышло, что Катя — а ей было уже десять лет — никогда раньше на поезде не ездила, из Москвы выезжала только на дачу, с папой, на машине, и еще, один раз, в пионерлагерь, тоже на автобусе.
Потом плачущая Вера Степановна — так звали Катину бабушку — шла по перрону за набиравшим ход поездом и махала, махала Кате рукой…
Папа сказал, что очень занят, попрощался с Катей еще утром, убегая на работу. Не глядя в глаза, чмокнул Катю в щечку и ушел. Мама позвонила, извинилась, что именно сегодня — надо же!.. — тоже никак не сможет проводить, но сказала, что, может быть, встретит, когда Катя будет возвращаться.
Бабушка, вот, почему-то расплакалась…
Впервые Катя подумала, что путешествие — очень странная, в сущности, вещь, еще вчера, в кассе.
Очередь была большая, двигалась медленно. Разглядывая стоявших рядом с ней людей, Катя заметила вдруг, что в очереди за билетами в другие города люди очень меняются. Становятся чем-то похожими на детей — волнуются, внимательно читают все объявления на стенах, пытаясь вести себя при этом так, будто — на самом-то деле! — ездят в другие города просто каждый день. Кассир, прежде, чем спросить, куда Кате нужен билет, внимательновнимательно посмотрела ей в глаза, улыбнулась одними уголками губ. Потом, протягивая билет, подмигнула Кате и сказала: — Приятного путешествия!
Катя ехала в последнем вагоне и, глядя в заднюю дверь, еще долго видела стоявшую на краю перрона и махавшую чем-то белым бабушку. Когда вокзал и бабушка стали совсем маленькими, Катя вернулась в купе, села у окна, посидела немножко, потом достала книжку. Книжка, с первых страниц, оказалась очень похожей на скучную.
— Куда едем, девочка?.. — спросил через минуту сидевший напротив Кати парень, долговязый, коротко стриженый, в темных очках.
— В Киев, — ответила Катя.
Парень хотел что-то еще спросить, сказал даже: — А…, - но тут в купе вошла проводница. Она молча проверила билеты и собрала деньги за постель.
Кроме парня в темных очках, ехали в Катином купе толстая женщина в красном пальто и с золотыми зубами и еще — невысокий седенький старичок.
Старичок, первым сунувший проводнице билет, протянул руку, чтобы забрать его обратно, тут же понял, что билеты проводница сейчас не отдает, смутился, покраснел, принялся, глупо улыбаясь, объяснять: — Не поверите, первый раз еду в поезде… Кхе-кхе…
Когда проводница, все так же ни на кого не глядя, вышла, прикрыв за собой дверь, парень в темных очках опять повернулся к Кате.
— А где это Кив? — спросил он и улыбнулся. Катя подумала, что бабушка была права — деньги на ночь нужно будет спрятать под подушку.
Хороший вопрос — «Где Киев?» Попробуй ответь.
— Как я могу вам это объяснить? — нашлась Катя. — Там, — она махнула рукой по ходу поезда. — Когда приедем — сами посмотрите где! старичок засмеялся такому ловкому ответу.
— Мы будем ехать через Кив? — спросил парень у женщины и старичка. Женщина, взглянув на Катю, молча улыбнулась, старичок пожал плечами.
«Правильно! Так ему. Чтоб больше не приставал к людям с дурацкими вопросами» — подумала Катя.
— И как это тебя одну родители отпустили? — покачав головой, сказала Кате женщина. — Хочешь конфетку?.. — улыбнувшись, она протянула Кате карамельку.
— Спасибо, — отказалась Катя.
— Чего к девушке пристали? — сказал старичок. — Она, наверное, к жениху едет, да? А вы — конфетку…
Катя улыбнулась в ответ и опять уткнулась в книжку — никак не могла дочитать все ту же, восьмую, страницу.
Снова пришла проводница — лицо у нее было болезненно бледное, совсем белое — и спросила, сколько принести чаю. Похоже, она действительно очень плохо себя чувствовала. На вопрос парня: — Мы что, едем теперь через… он посмотрел на Катю, — …как его… Кив, да? — проводница не ответила; пошатываясь, она вышла из купе.
— Вам плохо? — громко спросила, высунув голову в коридор, Катина соседка («Уже давно пора пальто снять» — подумала Катя), но, не получив ответа, лишь сочувственно покачала головой: — Заметили, какая бледная? Старичок и парень кивнули.
В соседнем купе о чем-то громко спорили. Кто-то вышел в коридор и громко сказал: — Нужно просто спросить у проводницы!..
— А вы куда едете? — спросил парень у старичка и женщины. — Тоже до Мурманска, или раньше выходите?