Сломанная головоломка

Настоящая книга в то же время не есть (отметим еще раз!) просто «популярной», доходчивой формой выражения каких-нибудь пятнадцати философских «тезисов». У того, о чем здесь говорится, иной формы выражения — кроме той, которая перед Вами — пока просто не существует. Если смотреть, все же, на эти рассказы как на комментарии или иллюстрации, то они — комментарии, иллюстрации к несохранившимся текстам (а точнее — к текстам, еще никогда не существовавшим).

Другая возможная, в принципе, аналогия — между текстами «сборника» и дзенскими коанами — также искусственна. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть наугад несколько страниц из книги.

Что же касается названия «СЛОМАННАЯ ГОЛОВОЛОМКА», то о нем можно сказать лишь одно — книга действительно так называется. Почему, можно понять, прочитав ее.

Наконец, само предисловие. Написано оно в большей мере из рекламных соображений. И без него — по целому ряду заметных внимательному читателю признаков — достаточно быстро улавливается существование некоторой под- или сверхструктуры, «скрытой» текстами сборника, их порождающей и организующей.

Осторожно намекнуть читателю, что такая «сверхструктура» (то самое таинственное нечто, о котором говорилось выше) не есть что-то необыкновенное, что это, в действительности, всего лишь хорошо знакомое читателю его собственное отношение ко всему на свете (а так оно и есть!) в этом «составители» (организаторы) «сборника» видят основную задачу своей странной затеи.

Они даже верят, что, в итоге, что-то подобное у них может и получиться. Большинство работавших над «Сломанной головоломкой» авторов — все вместе и каждый в отдельности — в этом, к сожалению, не настолько уверены…

Еще двое из них наотрез отказались высказать свое мнение по этому поводу.

В любом случае — кто бы из членов авторского коллектива ни оказался прав в оценке «сборника» — он у Вас в руках.

Москва, ноябрь 1993.

ОГРАБЛЕНИЕ В ПОДВОРОТНЕ

В детском садике на вопрос: — Ну, маленький, сколько нам годиков?.. отвечают, как известно, не задумываясь:

— Шесть лет и восемь месяцев!!!

С возрастом эта удивительная способность — помнить, сколько тебе сейчас лет — почему-то исчезает. Чтобы вспомнить, приходится смущенно производить в уме выкладки с четырехзначными числами. Помнят, разве что, некоторое время после очередного по счету дня рождения. Лучше — юбилея. Да и то совсем недолго.

…Бывший старший оперуполномоченный Московского угрозыска подполковник Семен Семенович Шукайло, опытный криминалист, уволенный совсем недавно из органов внутренних дел — за дзен-буддизм — и возглавлявший теперь собственное сыскное бюро «Феликс», как раз 13 марта праздновал свой день рождения.

В тот же день (это была, кажется, среда), ровно в два часа дня, в пивной бар без названия, что на втором этаже, над овощным магазином в доме 194 по проспекту Мира (кстати — такое уж совпадение — тот самый, где годом позже Семен Семенович взял знаменитого Макеева) нагрянули с довольно необычным визитом народные депутаты. Самые настоящие, со значками.

Ничего никому не объясняя, они втащили в зал несколько тяжелых коробок и, деловито разобрав у своего главного молотки и отвертки, полезли, не разуваясь, на столы.

Бармен Сережа, огромный, толстый, метра под два ростом, мужик, брезгливо делал вид, что даже не смотрит, что они там по углам развешивают.

А развешивали они большие жестяные, выкрашенные серой масляной краской громкоговорители.

— Дискжокеи говняные… — проворчал Сережа, но вмешиваться не стал да и действительно, с какой стати?..

Дискжокеи оказались членами парламентской комиссии по связям с общественностью. Сделав дело, они выпили пива и торжественно включили колонки. Вместо музыки зазвучали хриплые голоса спорящих народных депутатов: передавали запись одного из старых съездов.

Все присутствовавшие в пивбаре, не сговариваясь, схватились за головы и выругались, негромко, но, что довольно странно, почти в одних выражениях… Погода, как водится, тут же испортилась, повалил мокрый снег, завыл холодный ветер.

С головы до ног облепленный снегом, Семен Семенович, пряча под полой купленный у метро самому себе в подарок букет чайных роз, поднялся по скользкой темной лестнице бара, остановился в дверях, пропуская уходящих депутатов, и, войдя в зал, осторожно осмотрелся.

Осторожно — скорее по привычке. Остаться незамеченным он сегодня, пожалуй, не смог бы, как бы ни старался. Роскошный длинный черный плащ, черный, лихо заломленный на бок берет с блестящим металлическим цвета чайной розы значком сыскного бюро, белоснежный шарф с золотистым восточным узором по самому краешку (непременная часть придуманной самим Семеном Семеновичем униформы сотрудников «Феликса») — все это заметно контрастировало с общей обстановкой. Например, с той же лужей блевотины у самого входа, в которую Семен Семенович случайно наступил до блеска начищенным высоким черным ботинком армейского образца.