Мне кажется, что это слово я узнал довольно поздно, лет в восемь-девять, когда судьба перебросила меня из города Ярославля, где это слово мальчику до восьми лет можно было и не знать, в город Кишинев, где не знать это слово совершенно невозможно, потому что большинство – без всяких преувеличений, просто арифметическое большинство – окружающих тебя людей, – евреи, желающие так себя называть, таковыми быть и чувствовать себя в этом качестве естественно. Так я и жил, окруженный евреями и еврейками, рос вместе с ними, учился, познавал мир, обретал систему ценностей, вырабатывал навыки общения и взаимодействия друг с другом. Нет, я не говорю, что никого, кроме евреев, я вокруг себя не видел, были люди разных национальностей, и каждый вносил свою ноту в общую музыку жизни. Но здесь я говорю о евреях.
У нетерпеливого читателя уже наверняка возникли вопросы, по крайней мере, один: как автор относится к еврея? Сразу же на него и отвечу с еврейской юмористической находчивостью – никак: автор относится к русским. А если без шуток, то автор относится к евреям со страстной заинтересованностью, потому что всю жизнь их познает, многое о них знает, еще больше – ощущает, испытывая сложную гамму чувств. Среди этих чувств есть все: от любви до неприязни, от полного слияния до ясного размежевания. И ни я ничего окончательного не могу обрести и какое-то определенное отношение зафиксировать и сформулировать, ни евреи не могут обрести какую-то одну форму и какое-то однозначное содержание. Мы – я и евреи – меняемся непрерывно… Как и все сущее – бесконечный и непрерывный танец Шивы…
Евреи, с одной стороны, вполне определенная сущность, нечто целостное; с другой – при всей целостности это очень неоднородная масса с огромными внутренними противоречиями. Внутренние противоречия – вплоть до вражды – проходят по разным линиям. И религиозной, и политической, и страновой и даже этнической. Да-да, этнической: существуют этнически различающиеся евреи. История евреев сложилась так, что в результате многих войн, пленений, переселений евреи расселились по разным странам, образовав со временем различные этнические группы, крупнейшими из которых стали вавилонская (Месопотамия, Ирак), сефардская (Испания – Португалия) и ашкеназийская (Центральная и Восточная Европа), а также несколько более малочисленных: эфиопские, йеменские, грузинские и пр.
Порой возникает путаница из-за смешения понятий иудей и еврей (хотя для такого смешения имеются основания, и само по себе оно в обыденной жизни не ведет к большим ошибкам). Иудей – это характеристика вероисповедания. Еврей – по идее – характеристика генетическая: это этничность, национальность. Согласно еврейской традиции, евреем считается тот, кто рожден от матери-еврейки; эта генетическая линия непрерывна, она уходит в библейскую древность, восходит к так называемым коленам израилевым: потомкам двенадцати сыновей библейского патриарха Иакова, – которые в совокупности и составляют, согласно Священному Писанию, «народ Израиля», то есть евреев. Подчеркнем, это библейская мифология, а не научный факт. В науке – истории, этнологии и пр. – никаких «колен израилевых» нет.
В Советском Союзе евреем мог считаться также и тот, у кого отец еврей, а мать нет. Но мог себе выбрать и национальность матери, что вписывалось в соответствующую графу в паспорте. С распадом СССР эти правила, как и вообще юридическая фиксация национальности, исчезли: каждый может считать себя, кем захочет, без всяких ограничений и без какой бы то ни было связи с национальностью родителей и вообще с чем-либо.