Общеизвестно, что в России холодный климат. Но вот то, что Россия – самая холодная страна в мире, знают не все. И правильно делают, что не знают, потому что тот способ оценки, согласно которому Россия – самая холодная страна в мире, мягко говоря, не слишком хорош для такой большой территории, как наша.
Судите сами. Критерием взята среднегодовая температура, и для России она оказывается равной минус 5,5 °C. Для сравнения: в Финляндии – плюс 1,5 °C, в Германии – плюс 10 °C. Только Канада приближается к России, там минус 4,4 °C. Но про Канаду любят сразу уточнить, что население расселено вдоль южной границы, где климат существенно иной: среднегодовая температура плюс 5,8 °C. Но ведь и в России тоже мало кто живет за Полярным кругом. Если брать другие зоны, то картина не столь устрашающая. Среднегодовая температура в Москве – плюс 5,8 °C, то же, что и в «жилых» районах Канады. А в Сочи – плюс 14,2 °C. В Оймяконе, конечно, сурово: минус 15,5 °C. Так что в России много разных климатических зон.
В 90-е годы вышла и стала очень популярной книга А. Паршева «Почему Россия не Америка». В ней речь как раз и шла о климатических особенностях нашей страны в сравнении не только с Америкой, но и Европой. Важнейшие сведения, содержащиеся в книге, состоят в следующем.
Суровость климата определяет особенности жизнеустройства (тип жилища: глубина фундамента, теплопроводность стен, необходимость обогрева в течение длительного периода; необходимость в теплой одежде и обуви и пр.), земледелия (короткий период для обработки земли, выращивания культур и их уборки), животноводства (стойловое содержание, специфические корма). Климатические зоны распределяются не столько в направлении север – юг, сколько в направлении запад – восток – из-за влияния Гольфстрима. Ярким графическим образом этого является нулевая изотерма января (линия, проходящая по тем местам, где средняя температура января – нулевая): на запад от нее – все западноевропейские страны, на восток – восточноевропейские и Россия. По этой причине страны Европы, находящиеся на одной широте с регионами России, обладают гораздо более мягким климатом и, как следствие, существенно иными условиями для всех видов деятельности и жизненного устройства. Фернан Бродель в свое время роль нулевой изотермы января обозначил весьма радикально: на запад от нее – Европа, на восток – не-Европа.
Для многих такое положение дел – повод печалиться и завидовать. Русские же в большинстве своем усматривают в этом и немалые плюсы. Русские приспособились к этому климату и научились в нем не только выживать, но и развиваться. А суровый климат дополнительно оберегает их от вторжения тех, кто пытается это делать. Суровые климатические ограничения накладывают на русский народ особые, исключительные «обязательства»: создавать свою, оптимальную для сложившихся условий цивилизационную модель. Задача непростая, но творческая и вдохновляющая. Русским она не просто по плечу, они еще и стихи про мороз слагают и песни поют:
Мороз и солнце; день чудесный!
Зима!.. Крестьянин, торжествуя, На дровнях обновляет путь.
Скрип шагов вдоль улиц белых, огоньки вдали;
На стенах оледенелых блещут хрустали.
На пажитях немых люблю в мороз трескучий
При свете солнечном я солнца блеск колючий…
Мороз-воевода дозором
Обходит владенья свои.
В святом венце сверкающего льда,
Как девы лик, чернеет брешь дупла…
Потолок ледяной, дверь скрипучая,
За шершавой стеной тьма колючая.
Как пойдешь за порог – всюду иней,
А из окон парок синий-синий.
Обратите внимание: позитивный смысл и образ несет в себе мороз, а не холод! «Холодные отношения», «холодный взгляд» и т. д. несут в себе негативный оттенок. Тут есть какое-то тонкое, но ясно различимое отличие. Мне холодно – мне плохо; мне тепло – мне хорошо. Оппозиция: холод – тепло – вполне понятна. «Морозно» не заменяет слова и ощущения «холодно» и с трудом может восприниматься как оппозиция к «теплу». Более того, мороз перерастает рамки характеристик погоды, в народном сознании становится уже существом божественного порядка и пишется с большой буквы – Мороз. Думаю, Мирча Элиаде усмотрел бы в отношении к морозу признаки иерофании – проявления божественного, потустороннего, неземного, властного… А вот «холоду» такая честь не оказана.