Слова и смыслы. Мировоззрение и картина мира: ассоциативный словарь

Шпроты – украшение советского праздничного стола, обязательный атрибут известного благополучия. К тому же часто бывал в дефиците, отчего его рейтинг только возрастал. Шпроты красивы и вкусны, они и выглядели позолоченными рыбками в прозрачном золотистом же масле, их черно-золотая упаковка выглядела привлекательно сама по себе, отчего некоторые хозяйки часто так на стол в коробке шпроты и подавали. Напомню, что жестяная упаковка рыбных консервов (консервная банка) в среде, сохранившей остатки старорежимной лексики, называлась именно «коробка». «Дайте мне, пожалуйста, коробочку шпрот»,  – говорили продавцу в приличном магазине, например в «Елисеевском». И продавец так же и отвечал.

Продолжу о шпротах. Вопрос немыслимый во времена прежние, сегодня стал нормой. Вопрос таков: из каких пород рыб делают шпроты? Правильный ответ: настоящие шпроты – это не технология приготовления, а именно порода рыб: Sprotte – по-немецки, международное название – Sprattus, по-русски – шпрот, или европейский шпрот. Семейство сельдевых, отряд сельдеобразных, класс лучепёрых, тип хордовых. Неправильные ответы: шпроты – это не порода рыб, а технология приготовления, шпроты делают из кильки, из тюльки, килька и шпрот – один и тот же вид и т.  д. Разъясняем: килька – общее название нескольких различных видов рыб, среди которых есть и шпрот, и тюлька. Тюлька, как и шпрот, относится к семейству сельдевых, отряду сельдеобразных, классу лучепёрых, типу хордовых. Но имеет свое международное латинское название: Clupeonella cultriventris или Clupeonella delicatula. Килька же вообще не имеет международного названия, это название народное или торговое. И шпрот, и тюльку можно, в принципе, называть килькой, если не нужно подчеркнуть отличия.

Пойманный тралом шпрот сортируют, подсушивают в шкафу, а потом коптят при температуре 150 градусов в натуральном дыму от опилок. (Теперь, конечно, можно встретить и обработку вкусовыми добавками «под дым».) Затем копченую рыбку укладывают в банки слегка наклонными и перекрещивающимися как у косички рядами. Заливают маслом и укупоривают.

Теперь шпроты не являются никаким символом. Так, ностальгия…

Штопор

Штопор – очень красивое изобретение! Привычная, знакомая каждому штуковина примелькалась и уже не вызывает восторга как устройство. А ведь непросто было его и придумать, и сделать.

Штопор не только удобное и популярное устройство для откупоривания бутылок. Он стал и предметом коллекционирования. Проводятся международные аукционы, издаются каталоги и исследования.

История штопора не так уж и длинна. Преподобный Сэмюэл Хэншел, англичанин, получил патент в 1795 году. Но штопор – как устройство, применявшееся в ружейном деле для чистки стволов,  – упоминается лет на сто раньше. После Хэншола усовершенствование штопора продолжалось, и на свет появилось множество вариаций, выданы сотни патентов.

Упомянем несколько наиболее популярных типов штопора. Один из них, называемый также «нож сомелье» или «друг официанта», снабжен специальной ножкой-упором, устанавливаемой на край бутылки. Опираясь на нее, удается вытащить пробку с меньшими усилиями, нежели простое вытягивание. Еще меньше усилий требуется при использовании «балерины» (в англоязычных странах называют этот вид штопора «Крылья»  – Wings). Запатентовал его в 1930 году Доменико Розати, хотя исследователи обнаруживают несколько более ранних версий. При вкручивании винта в пробку с двух сторон шейки поднимаются рычаги (напоминающие крылышки). Последующее их нажатие вниз вытягивает пробку.

Теперь о главном: штопор в моей жизни. Сейчас я откупориваю бутылки, находясь дома. У меня есть несколько разных штопоров, чаще других использую «балеринку». Вне дома мне уже давно не приходится откупоривать бутылки. В ресторане это делает официант, а на пикники я что-то давно не выбираюсь. А вот раньше…