Словно распустившийся цветок

 — Никогда. Но зато мне известно, что та разновидность, над которой вы трудитесь, почти черного цвета, и чашелистики у нее поперечные. В большой гостиной где-то должна быть иллюстрация брассии на отдельном листе. И вот с нее я бы ее и срисовала.

 — Я нашел эту иллюстрацию и поразился тому, как мало она похожа на настоящий цветок.

 — А она и не должна походить на него.

 — Что ж, тогда мы, очевидно, ведем речь о двух разных растениях. У тех, что я наблюдал в Новой Зеландии, цветки распускаются под листьями, а не над ними, и лепестки у них смотрят вниз. А растение на этой иллюстрации ничуть на них не похоже.

 — Оно и не должно походить на те, что можно встретить в поле. Это – не типичный, а идеальный образец.

 — Уверяю вас, что в одной колонии можно бесконечно долго высматривать растение, которое бы выглядело типичным, но так и не найти его.

 — Вы воспринимаете мои слова чересчур буквально, мистер Тримбл. Эта иллюстрация вовсе не предназначена для того, чтобы оскорбить вас. Это… это – простая компиляция, если хотите.

 — В том сундучке, что я привез вам, есть брассия. Настоящая. И когда она зацветет, я обещаю вам, что она будет ничуть не похожа на обожаемую вами иллюстрацию.

 — Как бы там ни было, но главным критерием остается типичность, а не то, как выглядит индивидуальный экземпляр.

 Шея у него побагровела, и он принялся барабанить пальцами по столу:

 — Иначе говоря, вы просите меня представить некоторую идеализированную ложь вместо иллюстрации подлинной правды? – Он подчеркнуто тщательно выговорил все слова.

 — Если мы захотим изобразить реальный экземпляр, то можем наткнуться на отклонение, и тогда люди, гуляя по полю в поисках нужного им цветка, просто пройдут мимо…

 — Такой цветок можно с куда большей вероятностью отыскать на берегу реки или ручья…

 — Они могут прогуливаться вдоль берега, рассчитывая найти повторение того, чего нельзя воспроизвести во второй раз.

 — Но это все-таки лучше, чем высматривать то, чего в действительности вообще не существовало. – Он взял в руки перо и вновь принялся рисовать. – Или ваш отец намеревается дать ссылку в своей книге? Предупреждение читателю: проиллюстрированные здесь цветы не имеют никакого отношения к действительности и существуют только в воображении художника?

 — Я всего лишь прошу вас сделать свою работу так, как того ожидает от вас мой отец. В противном случае я буду счастлива выполнить ее сама.

 Он ничего мне не ответил, и лишь на скулах у него проступили желваки.

* * *

 Вместе со своим негодованием мы отправились к мисс Темплтон. Я была уверена, что она поймет меня. Меня провели в гостиную, где я обнаружила, что она что-то рисует с помощью камеры-люциды[53].

 — Мисс Уитерсби! Вас послало мне само небо. Прошу вас, присаживайтесь и расскажите, что я делаю неправильно. – Она смотрела сквозь призму на лист бумаги перед ней и пыталась нарисовать щитовник гребенчатый[54], стоявший на столе чуть поодаль. Его отражение падало ей на бумагу. – Боюсь, что он совсем не похож на папоротник, вот только я никак не могу взять в толк почему, ведь все, что от меня требуется, – обвести его контур на бумаге. Поэтому я упросила папу купить мне камеру. – Она немножко подправила призму. – Я начинаю думать, что она испорчена!

 Глядя на ее карандашные линии на бумаге, я вынуждена была не согласиться с ней:

 — Вы прекрасно скопировали контур.

 — Тогда почему он выглядит таким плоским? Таким безжизненным?

 — Потому что в нем нет жизни. Смею предположить, что выглядит он так именно потому, что вы рисуете лишь то, что видите.

 — Но ведь как раз в этом и заключается изюминка этого хитроумного приспособления! Оно просто яснее показывает мне, что именно я вижу.

 — Но если вы не знаете, из каких частей состоит растение, то как вы сможете правильно интерпретировать его? Возьмем, к примеру, вот это. – Я указала на основание растения, где несколько листьев-вайя, казалось, вырастают из одного источника. – Каждый из этих вайев происходит из отдельной ветви корневища. – Взяв ее карандаш, я несколькими штрихами подчеркнула различие между ними. – А вот здесь вы должны быть особенно точны. – Я указала ей на те места, где листья соединялись со стволом. – Они чередуются.

 — Они что делают?

 — Листья чередуются. Они ведь на самом деле расположены не строго друг напротив друга. А теперь взгляните сюда: вот эта голая часть стебля – совсем не гладкая. Она покрыта чешуйками.

 — Ну да, разумеется, но ведь я хотела нарисовать всего лишь общие очертания.

 — Папоротник без своих отдельных частей – ничто.

 Она со вздохом отодвинула от себя лист бумаги.

 — А я так хотела показать что-либо нашему Клубу любителей акварельного рисунка в пятницу!

 — Почему бы нет? Если у вас найдется острый нож, я покажу вам, что находится у него внутри, и…

 Она взяла растение со стола и переставила его в террарий у окна.