Слово Божие и слово человеческое. Римские речи

Два легких – этот образ предполагает действительные различия в самоидентификации между одним и другим. Правда ли то, что у Восточной Европы есть свои особенности, а Западная Европа вся столь однородна? Слава Богу, нет! Господь наш, величайший из всех художников, всех самых великих художников, никогда не повторяется в Своих созданиях.

Самоидентификация Европы, особенно ее новая самоидентификация в эпоху Европейского Союза, может быть очень сложной, разнообразной, плюралистической. В данный момент я имею честь разговаривать с вами в Риме, месте воистину несравнимом – «cui par est nihil»[305], как без преувеличения сказал Марциал[306] (XII, 8, 2). Италия слишком отличается от всех банальных образов и обобщений, которые бытуют на Западе. Есть одна старая шутка английского писателя Г. К. Честертона, который питал страсть к Италии: «Итальянцев невозможно заставить превратиться в поборников прогресса. Они слишком умны для этого». Это один из типичных парадоксов Честертона; на самом деле путь демократического прогресса, пришедшего в итальянские свободные города эпохи Возрождения, по своей сути является одинаковым для всех стран, народов и культур, но это не значит, что эти страны, народы и культуры обречены стать на этом пути однородной массой, где единственное различие предусмотрено, как в Диснейленде, в перемене одежды для показа туристам. О нет! Путь для всей Европы един, но идущие разнятся. Так это и должно быть. Общественность передового цивилизованного мира имеет право ставить нам, восточным европейцам, самые критические вопросы по поводу того или иного рецидива наших тоталитарных и великодержавных идеологий, включая сюда ожесточение религиозной нетерпимости. Существует такой образ мышления – экстремизм как правого, так и левого толка, который обязан исчезнуть; горький опыт двадцатого века не позволяет нам отрицать это. Но я не думаю, что будет разумным желать и рассчитывать, что мы приобретем, так сказать, выражение лица, сходное с нашими критиками. Мы должны иметь собственное выражение лица, но, повторяю, не в качестве театральных декораций для диснеевского мира, но для выражения нашего подлинного естества. И именно потому, что Западная и Восточная Европа столь различны, мы могли бы взаимно помочь друг другу в диалоге – особенно в вопросах духовности. Я имею в виду, что христиане более цивилизованной части мира безусловно имеют основания напомнить нам максиму апостола Павла: Братия! не будьте дети умом: на злое будьте младенцы, а по уму будьте совершеннолетни (1 Кор. 14: 20). Мы же, подотставшие люди Востока, насколько это в наших силах, имеем подчас причины напомнить нашим западным собеседникам другие слова Писания: Начало мудрости – страх Господень (Пс. 110: 10). В таком библейском понимании страха Господня нет ничего «репрессивного», оно равнозначно конкретному и серьезному ощущению подлинной природы Божества, не являющейся ни чем-то чисто психологическим, из разряда благочестивых чувств, ни логическим построением, но реальностью, причем реальностью большей, чем всякая другая[307]. И именно по этой причине нельзя попросту заигрывать с мыслью о Боге, не возлагая на себя конкретных обязанностей! Мне кажется, что подобный опыт зачастую обесценивается на нынешнем Западе. Поэтому представляется весьма важным прибегать к убедительному и прямому посредничеству христианских авторов Восточной Европы (включая и такого еретика, как Лев Толстой) в опыте познания милосердной реальности Господа.

Нынешние восточные европейцы очень разнятся, и не только от западных, но и друг от друга, существуют различия между народностями; и поскольку это является моей сегодняшней темой, необходимо учитывать и уровень разнообразных конфессиональных самоопределений.

В рамках моего выступления невозможно подробно рассказать о каждой нации или о всех культурах Восточной Европы, поэтому я вынужден более или менее произвольно вырвать один отдельный аспект из общей темы. Мы не должны забывать о земле на самом юге Восточной Европы: о Греции. Мой важнейший духовный опыт связан с литургиями Греко-Православной Церкви, с такими людьми, как священник со святого острова Патмос, который всю неделю живет как затворник, в воскресенье служит Литургию и исповедует, чтобы потом опять вернуться к отшельничеству, – и помимо этого мой опыт связан с другими незабываемыми душевными порывами. (Как и в отношении многих других светских событий, мне кажется, что Запад в своей вполне естественной надежде на сближение с таким многообещающим партнером, как Турция, проявляет недостаточно уважения к этой бедной и слабой стране и к чувствам ее народа – извините меня за крайнюю честность, но мне необычайно жаль, что любовь к Греции, в давние дни призвавшая лорда Байрона сражаться за ее свободу, сейчас совершенно исчезла.)