Слово и событие. Писатель и литература

Мы всё уничтожили – и превратились в кафров […] Нельзя же быть, чтобы все были одновременно культурными. Как ребенок сначала говорит глупости, а потом учится. Как же уравнять? Там на юге Африки негры должны быть наравне с англичанами – и американцами? Это же иллюзорно. Одна часть населения всегда растет, другая отстает – но это не значит что цивилизация есть эксплуатация. Они ничего не умеют – их и берут на черную работу. А когда они вырастают, они тоже привыкают к этой среде, так называемой буржуазной.

Это же естественный рост человечества. Так и в человеке – есть дети, сперва они ненадежны, глупы, спичками играют. Покамест ему 3-4 года, за ним должны следить и они должны подчиняться взрослым, иначе катастрофа. Надо купать их, стричь. Потом в 20 лет уже будет экзамены сдавать. А в 23 года вуз кончит и будет нормальным человеком цивилизации. А так что?

С детством по Лосеву произошел исторический разрыв – оно оставлено позади не как пройденная, а как изгнанная эпоха.

Наивность, простота, детскость пропадают после революции – начинается будоражение, опасность, надо бороться за свое существование, требуются усилия, чтобы это удержать. Поэтому якобинство – необходимое следствие революции, как и сталинистская власть. Революция ужасная мистерия жизни, человек теряет наивность. Якобинство неизбежно для сохранения нового порядка – а потом как следствие реставрация. До того жили свободно и спокойно, в меру своего достатка. А тут – ни к кому нельзя обратиться, ничего попросить, остервенение возрастает с каждым днем.

И разрыв кажется уже непоправимым, невосстановимым.

Что делать, если человек не понимает, что такое Бог, потому что безрассудные родители не употребляли слово «Бог». Казуистика такая: станет взрослый – сам решит, что такое Бог. Это казуистика. Если ты в детстве не узнал, что такое красный цвет, то и в 18 лет не узнаешь.

Детям изменили, их предали, их не оставили быть самими собой. Надо было только поддержать их в этой их самости, но на месте взрослых оказались обманщики.

«Дети не понимают слова „Бог“». Вранье. Играют же дети в королей, принцев. «Я принцесса», «слуга», «паж». Так почему же они слова «Бог» не понимают, [когда им] говорят, что Бог накажет? «Не бери чужого, а то Бог накажет». Конечно поймет. Иначе – вырастет таким идиотом. Мало ли идиотов. Есть и религиозный идиотизм. Только не разъяснили вовремя. Ну, не знает… Я не знаю интегрального исчисления. Это не значит что нет интегрального исчисления.

Ивановской надежды, что идеи просветятся в реальном и поднимут его до реальнейшего, у Лосева нет. Действительная история в конечном счете оказывается слишком самостоятельная и многослойная стихия, более глубокая, более загадочная чем в сущности детский мир идей. В этом смысле Лосев толковал платоновское обращение «Вы, эллины, как наивные дети».