Сложные чувства. Разговорник новой реальности: от абьюза до токсичности

Любви можно слегка коснуться в светской беседе, быть немного влюбленным в жизнь тоже хорошо. Но лучше скорее завершить этот неудобный разговор, оставить его за кадром собственной жизни. Как говорил один из главных героев романа Джулиана Барнса «Как все было»: «Любовь, или то, что люди под этим подразумевают, есть некая система, когда тебя после секса называют „милый“» [113].

Когда мы делаем над собой усилие, чтобы не называть то, что чувствуем, «любовью», мы, подобно нашим предкам с их табу на имена духов и богов, отгоняем от себя силу, которой не можем противостоять. И одновременно с этим мы лишаем себя истории. Французский философ Ролан Барт когда-то писал [114]:

В качестве повествования любовь есть история, которая вершится <…> Влюбиться – это драма, если вернуть ей архаическое значение, которое дает Ницше. Это мое собственное местное предание, моя маленькая священная история, которую я декламирую сам себе.

Но девизом новой эпохи вполне может считаться принт на футболке, выпущенной одним из массовых брендов – NO DRAMA PLEASE. Никакой драмы, даже не думай выносить мне мозг! НЕ ЗАЛИПАЙ! Кому нужна драма в чувствах, когда обычная повседневная жизнь превращается в драму и ты в ней – маленький и беззащитный – далеко не основной персонаж:

Мы, миллениалы <…> нам не хватает социальной и экономической безопасности, которой наши родители достигли к тому времени, когда они достигли нашего возраста. Когда-то нас считали авангардом технологической смекалки, мультикультурной интеграции и предпринимательской смелости. Теперь мы прекариат: грустные, одинокие и обремененные долгами [115].

«Я устал». Целое поколение миллениалов (молодых людей от 25 до 40 лет) устало от нестабильности, прекарного труда, экологического кризиса и революций. А тут еще и пандемия, и самоизоляция. В таких условиях не до любви. Как отмечает социолог эмоций Ева Иллуз [116]:

Внутренняя жизнь субъекта <…> становится неопределенной, перемещаясь от одного объекта к другому, и, таким образом, действует в состоянии неопределенности, неспособности принять решение из-за неспособности зафиксировать желание на человеке или институте.

На то, чтобы испытывать любовь или пытаться ее найти, просто «нет ресурсов» [117]. Сил хватает лишь на вечерний обмен любезностями в тиндере, и то не всегда. Некоторые утомляются уже после двух-трех мэтчей. Тебе не хватает ресурсов и времени, ты работаешь и учишься 12 часов в сутки, а оставшиеся три перед сном равномерно делишь между спортзалом, психологом и сериалом про зомби-апокалипсис.

Любовь в агонии просит о континууме – или хотя бы его иллюзии. Отношения же предполагают начало и финал, заканчивающийся, впрочем, расставанием с тем или иным сценарием. Есть ли в этих современных проектах опосредованной интимности место для боли, ностальгии или романтики? Для лунных серенад, бессонных ночей и стихотворных посланий? Или они останутся тоской нарциссичных героев-любовников, так и не отыскавших правильный, «здоровый» подход к «партнеру»?

Нарциссизм Юлия Пирумова, психолог, гештальт-терапевт, автор книг

Однажды все хорошие люди объединились и выяснили, кто на свете самый плохой. Оказалось, что во всех бедах мира вообще и человеческих отношений в частности виноваты нарциссы. И еще немного абьюзеры [118]. Но это не точно.

После этого мы обрадовались и стали называть нарциссами неудавшихся мужей, плохих любовников, вредных свекровей и прочих родителей, отомстить которым по-другому не получилось. Мы диагностировали в неподходящих нам людях симптомы нарциссизма – претензии на уникальность, неспособность к сочувствию, эгоизм – и успокаивались. Интеллигентно получалось говорить себе: «Я хороший, это просто ты нарцисс». Пусть только внутри нашей психики, но справедливость ненадолго восстанавливалась.