Сложные чувства. Разговорник новой реальности: от абьюза до токсичности

«…Но ты же знаешь, да, что я ничего не чувствую…» – постоянный рефрен в моих телефонных разговорах с сестрой. «Что вы сейчас чувствуете?» – спрашивает меня терапевт. «Ничего», – отвечаю я. Почти всегда. Я очень стараюсь нащупать хоть что-то и с вопросительной интонацией добавляю: «Огорчение?» или что-то в этом роде. «Знаете, „ничего“ – самый частый ответ, который клиенты дают на этот вопрос». По этому поводу я тоже ничего не чувствую.

Ничего не чувствую стало открытием.

Ничего не чувствую стало проблемой.

Ничего не чувствую стало диагнозом.

1

«Ничего не чувствую» встраивается в обыденный нарратив как часть идентичности: да, я человек, который плохо чувствует то, что он чувствует, да, это произошло потому, что в детстве… Да, сейчас я стараюсь это преодолеть. Да, сейчас я стала чувствовать лучше. Или: да, так жить нельзя, очень хочу это преодолеть, но как?

Как всякий уважающий себя выходец из деструктивной семьи я … ммм… испытываю трудности с берегами. Я их часто не вижу. То есть не чувствую усталости, пока не начнет трясти. Не чувствую сытости, пока не начинает распирать желудок. Не чувствую, что заболеваю, а заболев – думаю, что показалось.

Один из постов в закрытой группе в фейсбуке

Всегда задумывалась над этим, но никогда не хотела признаваться об этом кому-то. А когда призналась приятельнице и маме – получила в ответ лишь «Это же хорошо» и «Ну не знаю, давай обратимся к психологу»… Честно, я совершенно в себе запуталась. Я слишком легко отпускаю. Слишком. Я могу отпустить абсолютно кого угодно, если это только не мои близкие родственники и животные.

Что мне делать? Подскажите, пожалуйста. Мне надоело быть какой-то бесчувственной машиной. Все считают меня улыбчивым, искренним человеком, который может найти подход практически к каждому человеку, у которого наверняка много друзей. Но я не могу признаться всем, что я отпускаю людей, как только они захотят уйти. Я ничего к ним не чувствую… Пока человек со мной – я буду для него делать все и прошу хотя бы приблизительно того же взамен. Если человек ушел – ничего страшного…

Я устала от этого. Хочу веселиться с друзьями. Хочу полюбить этого прекрасного молодого человека. Хочу почувствовать хоть что-то к неродным людям…

Один из комментариев под статьей про то, как научиться чувствовать [123]

Что именно «не чувствуют» те, кто «ничего не чувствует»? Эмоции и желания. Привязанность. Других людей. Можно не ощущать то, что обычно квалифицируется как травма («Я не ощущаю свою травму – что делать? Может быть, это не травма? Или я вытеснила?» – спрашивают в одной из закрытых групп в фейсбуке). Наш нарратив о самих себе, как и наша субъектность, все больше и больше выстраиваются вокруг наших чувств и, соответственно, способности их переживать. Иметь чувства – норма. Не иметь – отклонение. «Ничего не чувствовать» – быть «сухарем», «бесчувственным» человеком с неразвитой эмпатией, например, – больше не считается просто чертой характера, личной особенностью. Это становится проблемой, а затем превращается в диагноз. На «Яндекс. Кью» девушка задает вопрос [124]: