Слушайте звезды! (сборник)

С Гришиным они работали давно. Кончали даже один институт, правда, в разное время. Пожалуй, это и послужило той ниточкой, которая связала их в огромном коллективе космических работяг. Нельзя сказать, что, увидев друг друга, они сразу воспылали взаимной симпатией. Процесс «притирки» происходил долго и порою мучительно. Гришин с его взрывным темпераментом, с его ежесекундной готовностью разругать вдребезги то, что было ему не по нраву, на первых порах недолюбливал Вектора за его холодную рассудительность, за постоянную привычку к трезвому расчету и скрупулезному подсчету мелочей. Вектор в его глазах был педантом и занудой. Однако, познакомившись с ним поближе, Гришин понял, что педантизм бортинженера есть не что иное, как следствие высокого профессионализма. И если в первое дежурство Гришин выбрал Вектора как коллегу по вузу, во второе — просто по инерции, то в третье, в четвертое и во все последующие дежурства на протяжении последних двенадцати лет он выбирал его уже совершенно сознательно, зная, что если на станции работает Вектор, то единственное, что может быть на ней в этот момент неисправно, это он сам, Гришин. Ну, а потом, когда они уже порядком узнали друг друга, когда просидели пятьдесят шесть часов под обломками скалы, когда горели в вездеходе, подхваченном лавовым потоком, когда у обоих появились одинаковые воспоминания и сходные переживания — потом оказалось, что Вектор — не такой уж молчун, что при случае он может так сказануть, что у слабонервного, неподготовленного слушателя только челюсть отвиснет, и это было началом их дружбы. Теперь любой из трехсот двадцати восьми космонавтов, обслуживающих станции, знал, что если требуется найти Гришина, то, в первую очередь, следует узнать, где Вектор, и наоборот. В минуты, когда Гришин готов был от ярости крушить вокруг все и вся, Вектор, никогда не терявший присутствия духа, всегда умел «выпустить из Гришина пары» или направить его ярость, которая, кстати сказать, часто была больше показной, чем натуральной, в нужное для дела русло. Как ни странно, именно эта необузданная, какая-то мальчишеская ярость нравилась Вектору в Гришине больше всего. Именно в те моменты, когда Гришин «закипал», Вектор острее всего чувствовал беспомощность этого человека перед тем, с чем ему предстояло справиться. И тогда он спешил своему другу на помощь. Справедливости ради надо сказать, что Гришин никогда не «кипел», когда дело касалось работы. Он мог бесноваться по поводу пролитого кофе, прожженных сигаретой брюк или сгоревшей яичницы. Но он никогда не суетился и не орал, когда у него что-то не ладилось на площадке. В такие моменты лицо его становилось каменным, весь он как бы сливался со своими приборами, и чем сложнее, чем опаснее была ситуация, тем больше цепенел его взгляд, прикованный к тому, что происходило на космодроме, по ту сторону бронированной стеклянной амбразуры. Если кому-то приходило в голову обратиться в такой момент с вопросом, выходящим за рамки дела, его ждал град проклятий и самых разнообразных ругательств, быстро приводивших любого в состояние столбняка. Как правило, одного такого гришинского словоизвержения оказывалось достаточно, чтобы ликвидировать все дальнейшие поползновения к общению. Однако, Гришину редко приходилось прибегать к своему эффективному средству. Характер Гришина был известен всем, а уж Вектору и подавно. Как только на станцию поступал сигнал о подходе беспилотного транспорта и Гришин занимал место за операторским пультом, Вектор всегда избирал позицию, максимально удаленную от гришинского кресла. Он мог бы вообще уйти из операторской, но он любил наблюдать за посадкой, за тем, как огромная, в десятки, а то и в сотни тонн махина корабля, подчиняясь мановению человеческих пальцев, медленно опускается на космодром, на точно отведенное ей место, вспарывая черноту космического неба пурпурно-оранжевыми языками пламени. Да и на Гришина в такие минуты стоило посмотреть. Он, словно бог, творящий в семь дней мирозданье, царил над пультом и над космодромом, реализуя власть над машинами, над светом и над мраком.

И только одно существо не хотело признавать этой власти — Глупый Майк, слонявшийся по станции в поисках утечек и попутно сыпавший невесть откуда почерпнутыми салонными сентенциями.

На освещение станции энергии не жалели. Любой ее самый отдаленный закоулок был освещен так, словно это не коридор или кладовая для инструмента, а хирургическая-операционная. Вектор уже не раз жаловался Земле, что яркое освещение раздражает, не говоря уже о совершенно бессмысленном расходе электроэнергии, но жалобы его оставались втуне. Кто-то, отвечавший за поставку оборудования, продолжал аккуратно посылать на станцию только трехсотватные люминесцентные лампы, и космонавтам не оставалось ничего другого, как беспощадно жмуриться под их режущим глаза светом.