По дороге в Химки мы видели, как тысячи москвичей, в большинстве женщины и подростки, рыли окопы. Нелегкое это дело даже для опытного воина — долбить смерзшуюся землю, а тут трудились горожане, непривычные к такой работе люди. Да к тому же то и дело налетала фашистская авиация, бомбила, обстреливала из пулеметов. Однако, несмотря на все, москвичи продолжали работать с большим подъемом. Окраину города и берега канала Москва — Волга уже опоясали мощные оборонительные сооружения.
С полковником А. И. Лизюковым я встретился впервые. Мне было известно, что он отличился в тяжелых боях первых месяцев войны. Действительно, даже внешний вид у Лизюкова был боевой: папаха сдвинута набок, взгляд озорной. Лизюков оказался простым, веселым и очень шумным человеком. Бывало, за километр слышно, как Лизюков идет: такие разносы устраивал за малейший непорядок!
Позже я узнал, что полковник Лизюков писал лирические стихи. Однажды каким-то образом попали они к немцам и те использовали их в своих листовках, обращенных к нашим бойцам, как им казалось, весьма остроумно: мол, что это за генерал, который пишет стихи, как барышня, как, мол, с таким командиром в бой идти?
Комиссаром северного сектора обороны Москвы был дивизионный комиссар П. Н. Куликов — полная противоположность по характеру Лизюкову: спокойный, рассудительный, кадровый политработник, москвич. Очень он хорошо дополнял Лизюкова!
Начальником штаба был бывший штабс-капитан царской армии комбриг Б. С. Антропов, уже пожилой человек, образованный, умеющий дать правильную оценку событиям, но вот беда, очень уж мнительный. Бывало, чуть кто-то про него что скажет не так, руки опускаются у Антропова, расстраивается, как ребенок. Я его впоследствии много раз утешал:
— Полно, не надо все так близко к сердцу принимать…
— Так обидно же… несправедливо…
— А вы того, кто попусту болтает, призовите к порядку, вы ж начальник.
— Нехорошо вроде… неудобно…
Когда я приехал в штаб северо-западного сектора обороны Москвы, он только укомплектовывался. Работники штаба еще недостаточно знали обстановку.
Я, как заместитель командира, целые дни проводил в войсках вместе с Лизюковым. Он шутил:
— Держись. Я из тех начальников, которые верят: когда плохо — зам, когда хорошо — я сам.
Утром 6 ноября, когда мы поехали в части, Лизюков сказал, обращаясь к комбригу Антропову и ко мне:
— Как жаль, что не сможем мы торжественно отпраздновать в этом году двадцать четвертую годовщину Октября! А тем более жаль, что не будет парада. А может, будет?
Комбриг Антропов ответил:
— Какой тут парад, когда Москва и пригородные районы с двадцатого октября на осадном положении. Не до парада…
Вечером, вернувшись в штаб, сидели мы над картами. Вдруг в комнату без разрешения влетел радист:
— Товарищ полковник! В Москве торжественное собрание! Товарищ Сталин выступает!
Мы включили приемник и услышали знакомый голос. И. В. Сталин подвел итоги четырех месяцев Великой Отечественной войны, указал на усиление опасности, нависшей над страной. От имени партии и правительства он определил дальнейшие задачи советского народа в Великой Отечественной войне.
Доклад заканчивался выражением полной уверенности в победе над врагом: «Наше дело правое — победа будет за нами!»
Вряд ли нужно говорить, какое большое впечатление произвел на нас этот доклад, вселив в каждого уверенность, придав новые силы для борьбы с врагом.
После того как И. В. Сталин кончил говорить, полковник Лизюков воскликнул:
— Вот увидите, парад будет!
Комбриг Антропов снова возразил ему:
— Нет! Враг очень близко от Москвы. Пошлют бомбардировщики под прикрытием истребителей, и если даже несколько самолетов прорвутся и сбросят бомбы не на Красную площадь, а рядом, то наделают беды…
Полковник Лизюков продолжал доказывать свое:
— Можно же стянуть побольше противовоздушных средств и авиации к Москве. Ни один самолет и не прорвется. Зато какой будет эффект для всего мира: Москва на осадном положении проводит парад в честь своего революционного праздника!
Я в основном был согласен с полковником Лизюковым, но в то же время разделял опасения начальника штаба.
Часа в три ночи легли спать, а около семи утра нас разбудил телефонный звонок адъютанта генерал-лейтенанта П. А. Артемьева, который сказал Лизюкову:
— Включите приемник на Москву в 7 часов 30 минут.
Больше он ничего не добавил, поэтому нам оставалось целых полчаса строить всякие предположения.
…Сейчас часто думаю: как же жаль, что не было тогда телевидения! Не увидели мы, а только услышали, как приветствовал Маршал Советского Союза С. М. Буденный войска, поздравлял их с великим праздником Октября. Было слышно дружное «ура!» — ответ на приветствие и поздравление. Значит, С. М. Буденный объезжает на коне войска! Парад!
Потом мы услышали короткую речь Сталина.
— На вас, — говорил он, — смотрит весь мир, как на силу, способную уничтожить грабительские полчища немецких захватчиков. На вас смотрят порабощенные народы Европы… как на своих освободителей.