Смеющаяся вопреки. Жизнь и творчество Тэффи

На улицах носятся дамы с провизионными мешками. Русская речь звенит и перебрасывается с одного тротуара на другой.

Разговоры исключительно деловые и толковые.

– Свечек раздобыли?

– Целых две. <…> А вы запаслись чем надо?

– Ну конечно. Как все, так и мы. Фунт риса, фунт макарон, и стеариновая свечка. Словом, во всеоружии[559].

Хотя революции не случилось, причин для беспокойства было более чем достаточно: только в июне в забастовках и сидячих демонстрациях протеста приняли участие почти два миллиона рабочих. В числе недовольных оказались и печатники «Возрождения», устроившие сидячую забастовку, из-за чего 21 июня газета закрылась, что, как сообщала Тэффи Зайцевым, вызвало панику, особенно среди таких писателей, как она, «сотрудниковпострочников», которым платили за каждую публикацию. Газета начала выходить как еженедельник с 18 июля, но, как в конце августа Тэффи сообщала Амфитеатрову, возобновление издания принесло ей только дурные известия: «Гукасов, уезжая, буркнул секретарю, чтобы меня печатали через номер. <…> Он всех снижает в смысле заработка, для того чтоб, закрыв газету, уплатить ликвидационные по последнему расчету». Она решила сопротивляться, «о каждом пропуске… посылать протесты с обратной распиской», намереваясь обратиться в суд.

Тэффи перечислила Амфитеатрову все беды, свалившиеся на нее за последний год: «Осенью потеряла своего друга. Была сама издыхающая. Потом воспаление почек. Потом ослабление сердца. Теперь неприятная история с “Возрожд<ением>”». В довершение всего, в Париже она была одинока. Врач уговаривал ее уехать из города, и, к счастью, как она писала Зайцевым, некая «добрая душа» заставила ее «взять деньги и ехать в Италию». Знакомые пригласили ее в тосканский Монтекатини, но, когда она приехала туда 1 сентября, выяснилось, что те уже уехали[560]. Немного пожив там и во Флоренции, она отправилась в Леванто – проведать Амфитеатровых.

В одном из фельетонов, опубликованных пару лет спустя, Тэффи описала свое первое впечатление от хозяев: «Огромный человек – такие великаны бывают только в сказке, – стоит на пороге, улыбается. И рядом с ним, как дух из пьес Метерлинка, – нечто почти бесплотное, с сиянием серебряных глаз. <…> Это Амфитеатровы»[561]. Она приехала 12 сентября и планировала пробыть у них три дня, но, как вспоминала в своих неопубликованных мемуарах Илария, задержалась на девять. Она была больна и первые три дня не вставала с постели, но в течение всего этого времени в доме не смолкали ее рассказы и хохот хозяев. «[Она] озарила тихий дом наш ярким пламенем своего дарования и дала столько утешительного веселья бедному моему, приунывшему от безотрадной жизни, мужу, что я просто нарадоваться не могла ее приезду»[562].

Сам Амфитеатров писал Горному о своей гостье следующее: «И умна, и душевна, и проста, и изящна, а уж об остроумии – что же и упоминать: сказано – Тэффи!»[563] Илария наблюдала за тем, как Тэффи работала:

Лежала, больная, и писала очередной фельетон, быстро-быстро, своим размашистым почерком. Кончила, подписалась и принялась складывать листки и всовывать их в конверт.

– Можно будет отправить сейчас же?

– Надежда Александровна! А перечитать?

– Никогда не перечитываю. <…> Техника, мой друг, только и осталось, что техника. Голой техникой пишу, сударь мой! – Воскликнула она дурашливо.

22 сентября Тэффи уехала в Милан, переночевала у переводчика Ринальдо Кюфферле (1903–1955), а затем отправилась в Лозанну, где у нее состоялась встреча с приехавшей в командировку дочерью Валей. Из Швейцарии она писала Зайцевым: «Я очень полюбила Амфитеатровых. Живется им очень голодно. <…> Страшно за них. Оба совсем хорошие». Кюфферле, который ранее производил приятное впечатление, вызвал более смешанные чувства. Он был «очень мил», «угощал на славу, показывал Милан», но «стал ярым юдофобом». У нее же, напротив, «никакая проповедь ненависти в… душе отклика никогда не находит».