Смех без причины

Я тогда работал на «Мосфильме», был молодым директором фильмов. Володя снимался в массовке, и это было не от любви к кино, а скорее от нужды. Тогда все жили, прямо скажем, небогато. Приходилось даже менуэт танцевать, и Володя описал подробно этот смешной случай в своей первой книге.

Каждые выходные мы собирались по двадцать – двадцать пять человек и устраивали театральные посиделки с привлечением соседей, которые жаловались на шум и смех, разносящийся по всему дому. После того как Володя ушел в «Самоцветы» и стал довольно много гастролировать, мы уже реже встречались, но два-три раза в месяц обязательно. А учитывая, что мы с Тамарой родились в один день, второго ноября, то ежегодно день рождения отмечаем обязательно вместе.

В 1992-м съемки кино в стране практически прекратились, павильоны «Мосфильма» были отданы под склады, а кинотеатры работали как мебельные и автомобильные салоны, я, директор множества фильмов, в том числе «Москва слезам не верит», остался практически не у дел.

Тогда мне позвонил Володя и предложил поработать у него директором. Я долго упирался, возражал, что в кино проработал двадцать пять лет и знаю там всех и вся, от осветителя до министра, а на эстраде вообще ни в чем не разбираюсь и никого, кроме самого Винокура, не знаю. Володя даже слушать не стал, сказал только:

– Приходи и через три дня уже со всеми познакомишься.

Учитывая то, что Винокур всегда был и остается востребованным артистом, не прошло и двух дней, как мне звонили со всего мира с предложением гастролей. Вспоминается одна история. Были мы в гостях у Яши Безродного, который являлся директором Михаила Михайловича Жванецкого. И Яша все время сетовал на то, что у него «завтра столько дел, столько дел…». А когда мы с женой попытались выяснить, что же это за дела такие, о которых даже думать тяжко, он сказал:

– Ну, вы что, у Михалыча же завтра примерка костюма в ателье! Надо к нему заехать и отвезти на примерку!

Мы даже сначала подумали, что Яша нас разыгрывает, но это было сказано на полном серьезе. И с тех пор, если я дома жене говорю, что устал, она парирует:

– Что, был на примерке костюма?

У Винокура и вправду работать было одно удовольствие. Если на «Мосфильме» я с группой организовывал все, что зрители видят на экране, кроме работы актеров, то работа в шоу-бизнесе с уже известным и всенародно любимым артистом была одним сплошным праздником.

Тебе привозят билеты на самолет, встречают на лучшей в городе машине, отвозят в лучшую гостиницу, принимают по высшему разряду, концерт устраивают в лучшем зале, а после концерта обязательно банкет с руководством города. Так что, когда администраторы наших звезд вытирают пот со лба, демонстрируя, как они устали, – не верьте!

Владимир очень прогрессивный человек. Он одним из первых освоил мобильную связь, компьютер и уже вовсю болтал по скайпу, пока другие учились владеть компьютерной мышкой. В начале нашей работы, однажды вечером, я заезжаю за Вовой, чтобы ехать на концерт. А внизу у подъезда стоит Иннокентий Михайлович Смоктуновский, сосед Володи по дому. И происходит такой диалог:

– Иннокентий Михайлович, здравствуйте. Чего вы тут мерзнете?

– Володечка, я жду машину из театра.

– Ну, так позвоните в театр, узнайте, выехала ли машина. Давайте я вас отвезу, только предупредить же надо.

– Да не хочется снова домой подниматься.

– Так позвоните из моей машины!

Удивлению Смоктуновского не было предела! Он даже попросил набрать ему на домашний телефон и поговорил с женой, которая смотрела на него в это время из окна и говорила, что через форточку и так все слышит. В те времена это было самое настоящее чудо!

Жизнь Винокура держится на трех китах: это творчество, семья и друзья. Такой работоспособности, как у Володи, я не видел ни у кого, а повидал я, поверьте, немало.

Приезжая из поездок, после концертов, гастролей и бессонных ночей, я только успевал уснуть и проснуться, а он уже звонит мне с работы часов этак в девять, в десять, полный сил и энергии. Вокруг него уже вовсю кипит жизнь, артисты репетируют новые номера, суетятся авторы и режиссеры. Честно сказать, всегда становилось стыдно. Я не знаю случая, чтобы он хоть раз куда-нибудь опоздал. Он не терпит непунктуальных людей.

Для него нет пробок в городе и прочих отговорок:

– Пробки бывают только в ушах!!!

Эту фразу в таких случаях любит повторять Винокур, и если выезд на концерт назначен на определенное время, то ровно в назначенный день и час автобус отходит от офиса. И уже никого не волнует, как опоздавший доберется до вокзала или аэропорта.

И это не потому, что Володя какой-то монстр или тиран. Просто в театре должна быть дисциплина, единый закон для всех, иначе ничего не получится. И в жизни, и в работе Володя очень требователен к себе и к окружающим, и это хорошо. Не дает расслабиться. И в то же время он удивительно заботливый и чуткий человек. Его отношение к родителям, к семье вообще достойно отдельной книги. Анна Юльевна, Володина мама, получает и отдает столько внимания и заботы, что до сих пор выглядит и чувствует себя отлично.