Смелая женщина до сорока лет

Иногда думаешь: ну а что бы она рассказала? Что она вообще смогла бы рассказать? «Задрала я понёву, а граф сбросил порты, лег на меня и давай, и давай…» Нет, погодите. Она же любила его. Что же она чувствовала? Что переживала в своем сердце? Радость, счастье, а потом обиду, гнев? Не могу поверить, что для нее это было – как вымыть полы в барском доме. А если в самом деле так – то, слушая ее голос, надо убедиться и доказать, что она – тупое, бесчувственное создание. Точнее, «тупое чувственное» создание, которому недоступны душевные переживания любви. Но не может такого быть! Энгельгардт в своих знаменитых «Письмах из деревни» замечает: «Я думаю, что тот, кто не знает, как может любить деревенская баба, готовая всем жертвовать для любимого человека, тот вообще не знает, как может любить женщина». Притом, пишет он же, среди них есть холодные циничные шлюхи: «Нравы деревенских баб и девок до невероятности просты: деньги, какой-нибудь платок…»

А иногда это сочетается в одной личности.

В общем, очень интересно было бы узнать. Но увы, тетрадки такой нет.

Секреты и советы литературные заметки

ДОЖДЬ В ФИНАЛЕ

Тут все кругом взрослые дяди и тети, и, надеюсь, все понимают, почему писатели так любят заканчивать свои произведения дождем.

«Дождь стучал в окно всю ночь» (Чехов).

«Немного погодя я вышел и спустился по лестнице и пошел к себе в отель под дождем» (Хемингуэй).

«Дождь лил стеной. Две девочки, накрывшись прозрачной клеенкой, бежали по асфальту босиком» (Трифонов).

«Закурив, я вышел из гостиницы под дождь» (Довлатов).

И бесконечное «Пошел (начался) дождь»; «Грянул гром, и с неба полило»; «В окне было видно, как струи дождя буравят лужи (реку, пруд, клумбы, газоны и т. п.)».

Именно в финале, да.

Это неправда, что литературные символы просты.

Они гораздо проще, чем кажется на первый взгляд.

ДАЖЕ У ЛЬВА ТОЛСТОГО БЫЛИСВОИ ШАБЛОНЫ

Вот, например, в «Войне и мире»:

«Пахло табаком и мужчинами».

«На крыльце пахло вянущим лесом и собаками».

В «Воскресении»:

«Пахло полынью и по́том».

«Кроме табачного запаха, пахло еще очень сильно какими-то крепкими дурными духами».

В «Отце Сергии»:

«Пахло странно: маслом, по́том и землей».

Описание атмосферы через запах – причем запахов два или более, один обязательно телесный – «мужчинами», «по́том», «собаками».

КОНСПЕКТ

Гости съезжались на дачу. Никто не знал зачем.

Так и разъехались, не зная.

Кто-то кого-то подвез на машине. Кто-то добрался до города на автобусе. А одна попала под электричку.

КАК ВСЁ НА САМОМ ДЕЛЕ БЫЛО

Пастернак был убежденный сталинист, майор НКВД – КГБ, и был приставлен к диссиденту Шолохову, чтобы споить его и не дать ему дописать роман «Доктор Живаго», которому на Западе уже заранее была назначена Нобелевская премия. Но Пастернак так увлекся текстом, что приписал роман себе.

Советской власти было недосуг разбираться. Главное – Нобелевка наша. Хрущев уже ехал в Переделкино поздравлять Пастернака с премией и внеочередным званием полковника, но тут ему в машину позвонил Эйзенхауэр и рассказал всю правду. Хрущев поехал назад – это был вошедший в историю советской литературы «разворот у Баковки».

Пастернак за эти дела получил по полной, а Шолохову премию всё равно дали, но уже не за «Живаго», а за старый роман «Тихий Дон».

Правда, «Тихий Дон» – это был развернутый прозаический пересказ неопубликованной юношеской поэмы Пастернака «Донская тишина».

Так что все в итоге при своих.

ТАЙНЫЕ ПИСЬМА СОВЕТСКИХПИСАТЕЛЕЙ

«История – как книга. Она красива в отрывках, заботливо подобранных критиком-адептом, мудра в отдельных, отточенных до афоризма, удачных фразах. Она интересна в позднейших размышлениях, когда вспоминаешь ее всю, в целом, без подробностей, – точнее говоря, когда в зрелые годы вспоминаешь свое юное впечатление (упаси бог в пятьдесят лет перечитать «Виконта де Бражелона»!). Но, пристально прочитанная страница за страницей, она полна сюжетных провалов, ненужных описаний, банальных умствований, психологических несообразностей в поступках героев, ошибок в местном колорите, и нет сил долистать этот том до конца…»

(Александр Фадеев – Всеволоду Иванову. Март 1956 г.)

ПОЭМА НА ТЕМУ РАССКАЗАА. П. ЧЕХОВА «ДУШЕЧКА»