Я публиковала посты для других людей, а не для себя, и хотела произвести на них впечатление, спрятав свою самую обыкновенную жизнь. Что плохого в этой самой обыкновенной жизни? В сравнении с тем, что размещали в сети другие, она казалась заурядной, и я ее стыдилась. Она не должна быть такой. Она должна быть полна шика и гламура. И в социальных сетях я притворялась, что так оно и есть, размещая роскошные фотографии и то и дело сообщая о счастливых событиях. Так продолжалось довольно долго, пока я не поняла, что это уже не «стильно». (А было ли это так хоть когда-то? Я уже не уверена.)
Как только я начала пользоваться «Инстаграмом», младший брат спросил, почему я размещаю столько постов.
— А разве это не для того придумано? — удивилась я.
Мой опыт 90-х годов подсказывал, что делиться нужно или многим, или ничем. Так почему же теперь я должна поступать по-другому?
— Нет, конечно. Это не принято. Полагается размещать один пост в день, — сообщил мне брат.
— Я не собираюсь следовать глупым правилам социальных сетей, придуманным для детей, — рассмеялась я, но задумалась о словах брата. Я слишком много пишу в социальных сетях. Мне нужно остановиться!
Это откровение стало для меня источником мучений. Так трудно было выбрать, какую фотографию разместить и когда это сделать. Я не преувеличиваю. Через несколько дней после моего возвращения из отпуска, проведенного в Греции, Крисси Тайген в «Твиттере» раздраженно написала, что людям нужно перестать размещать отпускные фотографии после возвращения домой. На отдыхе я тщательно следила за тем, чтобы не размещать больше одной фотографии в день, помня неписаное правило, которому научил меня брат. Когда же я вернулась домой, мне хотелось поделиться огромным количеством снимков. Меня охватила паника. Можно ли размещать отпускные фотографии, если я дома?
Я всегда очень многим делилась в социальных сетях. По моему отсутствию можно было понять, когда я принимаю душ. По статусу в «Фейсбуке» становилось ясно, что я в библиотеке, потом на тренировке чирлидеров, а потом смотрю «Настоящую кровь». Я не задумывалась над тем, чтобы размещать что-то
Когда такая чрезмерная открытость вышла из моды, я стала размещать только то, что, по моему мнению, делало мой профиль выдающимся. Если мне не удавалось за считаные минуты собрать определенное количество лайков, я просто удаляла пост. Я не хотела казаться обыкновенной. Если вы посмотрите на мою активность в социальных сетях десять лет назад, то увидите, что я писала обо всем, и лайки мне были не нужны. Неожиданно стало важно постить что-то ценное и в правильно выбранное время, чтобы собрать максимум лайков и получить подтверждение собственной незаурядности. Я должна была убедиться в том, что я особенная и успешная.
Я умела производить впечатление. Подтверждение успешности нужно было не только мне. Неожиданно этого захотели все. Когда мы не обращали внимания на это, жизнь была гораздо проще. Почему же подтверждение успешности стало так важно для всех? Мы уничтожили себя, я в этом твердо убеждена.
Чтобы произвести впечатление на людей, я размещала не только фотографии. Моя должность — вот что порождало во мне тревожность. В LinkedIn именно она определяет все остальное. Хотя ее название — это лишь слова, и в разных компаниях они могут иметь собственный смысл, всегда обидно видеть, что твои ровесники работают в известных фирмах и занимают положение выше, чем ты. Это вызывает в душе обиду и ощущение, что ты неудачник.
Меня слишком долго занимали все эти вещи. Меня больше волновало красивое название должности, которое хорошо прозвучало бы в социальной сети, чем по-настоящему интересная работа. Собственную ценность я определяла по лайкам под фотографиями и статусами. Я смотрела, что размещают в социальных сетях другие, и переживала из-за того, что моя жизнь не так интересна и хороша.
«С восторгом сообщаю, что сегодня я согласилась на работу своей мечты. Жизнь порой поворачивается к нам самыми неожиданными сторонами», — написала моя одноклассница в «Инстаграме».
«Официально сообщаю: в следующем месяце я переезжаю в Нью-Йорк!» — написал коллега по прежней работе.
«Рим — Флоренция — Венеция — Париж — Лондон» — так озаглавил фотоальбом в «Фейсбуке» приятель и показал всему миру свое путешествие.
«Джеймс стал директором в [вставьте название компании своей мечты]», — сообщал мне LinkedIn.