Смерть

Рабочий кабинет профессора. В глубине комнаты рояль. Около него кресло с высокой спинкой. Небольшой стол, заваленный нотной бумагой и рукописями. У окна большой письменный стол. На стене старинные часы с маятником. ГЕДИН задумчиво ходит по комнате.

   ВАНДА (входит в кабинет). Я не помешала?

   ГЕДИН (продолжая ходить). Нет-нет, нисколько... Я не написал со вчерашнего вечера ни одной ноты.

   ВАНДА. Ты устал, потому и не работается.

   ГЕДИН. Я похож на безумного скупца над грудой золота. (Возбуждённо.) Ты не находишь?..

   ВАНДА (неохотно). Нет, не нахожу.

   ГЕДИН. Мне жалко расстаться со своим сокровищем. То, что написано, -- то не моё.

   ВАНДА. Ты говоришь только о своей симфонии.

   ГЕДИН (не слушая). Ещё несколько дней.

   ВАНДА. Может быть, затворить окно? Сыро из сада.

   ГЕДИН (не отвечая). Это последняя отсрочка... Я не заметил, как прошла ночь.

   ВАНДА. Эдгар, мне надо поговорить с тобой.

   ГЕДИН (останавливаясь). В чём дело, мой друг?

   ВАНДА. Серьёзно поговорить.

   ГЕДИН. Ну, да... я понимаю...

   ВАНДА. Я хотела дождаться, когда ты кончишь свою работу.

   ГЕДИН. Дождаться, когда я кончу...

   ВАНДА. Да, потому что мне не хотелось расстраивать тебя.

   ГЕДИН (резко). Что-нибудь о любви?

   ВАНДА (холодно). Да. О любви.

   ГЕДИН (раздражаясь). Неужели не всё ясно: я люблю тебя. Ты знаешь. Не могу же я клясться, как какой-нибудь школьник...

   ВАНДА (с иронией). Нет, лучше говори о симфонии. Ты только тогда похож на самого себя.

   ГЕДИН. Ну, постой. Давай о любви. Ты хочешь знать, люблю ли я тебя? Да, люблю. Ты замечаешь во мне холодность? Но я не мальчишка, чтобы изливаться с утра до ночи.

   ВАНДА. Если ты будешь говорить в таком тоне -- лучше не говорить вовсе.

   ГЕДИН. Но, дорогая Ванда, я же не отказываюсь. Если ты находишь нужным...

   ВАНДА. Ты ошибаешься. Я вовсе не хотела спрашивать тебя, любишь ты меня или нет.

   ГЕДИН. Но тогда я не понимаю...

   ВАНДА. Я тебя достаточно спрашивала об этом. Но ты, Эдгар, ни разу не поинтересовался узнать, люблю ли я тебя по-прежнему.

   ГЕДИН (останавливается против Ванды). Я никогда не сомневался...

   ВАНДА. Мы должны объясниться. Вчера я почувствовала, что нельзя откладывать.

   ГЕДИН. Говори. Я слушаю. (Ходит.)

   ВАНДА. Я много думала о нашей жизни с тобой. С первого дня свадьбы. Ты работал. Уносился на вершины гор. А я всё думала. Ты не замечал меня, а я с тебя не спускала глаз. Всё, что я хочу сказать, пережито мной за эти три года нашей совместной жизни. Но ещё несколько дней тому назад я не сумела бы сказать тебе ясно и просто о своём решении.

   ГЕДИН. Что же произошло за эти несколько дней? Впрочем, я знаю.

   ВАНДА (холодно). Что?

   ГЕДИН (желчно). Ты -- молодая женщина. Я тебя ни в чём не виню. Это так понятно. Все делают то же самое.

   ВАНДА. Выражайся яснее.

   ГЕДИН. С удовольствием. Тебе нужен молодой муж. Я старик. Я ещё жив. Остаётся завести молодого любовника.

   ВАНДА (с холодной брезгливостью). Ты почти прав.

   ГЕДИН. И прекрасно. Я-то тут при чём? Пожалуйста!

   ВАНДА (с изумлением). Это говорит гениальный художник...

   ГЕДИН (резко). Это говорит старый муж.

   ВАНДА. Да, да... старый, обыкновенный слабый, злой старик.

Пауза.

   ГЕДИН (нетерпеливо). Но в чём же дело, однако?

   ВАНДА. Когда я выходила замуж, я не обманывала тебя, Эдгар. Я жила твоим творчеством. Мне так хотелось быть около тебя. Служить тебе. Ты творил сказочную жизнь... Жизнь! вот что тянуло к тебе. Быть источником вдохновения для великого художника -- может ли быть большее счастье, можно ли жить более полной, более яркой жизнью. (Грустно.) Ведь ты говорил мне, Эдгар, что я твоя муза...

   ГЕДИН (тихо). Я тоже тебя не обманывал. Ты была и есть источник моего вдохновения.

   ВАНДА. Теперь?

   ГЕДИН (взволнованно). Да. Теперь. Я не могу и не хочу объяснять тебе этого. Я не видал, чтобы в ком-нибудь так трепетала жизнь, как в тебе. Ты часто опускаешь ресницы, потому что боишься блеска собственных глаз. На твоих щеках не бывает румянца, но твоя кровь жжёт тебя самоё... Ну да, да... теперь...

   ВАНДА (с изумлением). Ты так говоришь... И я, я была музой твоей последней симфонии?..

   ГЕДИН (резко). Да.

   ВАНДА. Я отказываюсь понимать тебя.

   ГЕДИН. Это совсем и не нужно. Ты хотела со мной говорить о деле.

   ВАНДА. Ты думаешь, мне легко было жить эти три года? С каждым годом чувствовать себя всё больше и больше ненужной для тебя. Отрываться от жизни. Терять под ногами почву. Падать в какую-то старую ненужную бездну... Я умирала, задыхалась на твоих глазах -- я гибла... А ты...

   ГЕДИН (в сильном волнении). Да, да, это так!

   ВАНДА. Ты жил на пустынном острове. Среди моря звуков, слышных одному тебе. Я перестала их слышать... Меня окружила безмолвная пустота...

   ГЕДИН. Но что ты хочешь? Это так. Это должно было быть так.